的，邊角卷曲，表面有很多細(xì)小的劃痕和折痕。照片上是一個年輕女人，大概二十出頭的樣子，穿著一件白色的斜襟盤扣上衣，頭發(fā)梳成一條又粗又長的辮子，辮子從肩膀垂到胸前，辮梢上扎著一根紅繩。她站在一棵樹前面——不是這棵槐樹，比這棵小得多，但也是一棵槐樹。她的臉上帶著一種說不清的表情，不像笑，不像愁，更像是一種安靜的、專注的等待，像是在等什么人出現(xiàn)在鏡頭的后面。
照片的背面有一行字，用鋼筆寫的，墨跡已經(jīng)洇開了，但還是能辨認(rèn)出來——“桂香，1953年秋”。沒有姓，沒有地址，沒有年份之外的任何信息。
陸遙的爺爺一生未娶。他父親是爺爺從福利院領(lǐng)養(yǎng)的，爺爺在世的時候，從來沒有提起過任何女人，也從來沒有表現(xiàn)出對任何人的留戀。但那張照片被放在枕頭底下，放在他每天入睡前最后看到、醒來后第一眼看到的位置，放了不知道多少年，放到照片的邊角卷了起來，放到照片上那個女人的面容在他的記憶里模糊了又清晰、清晰了又模糊，放到他死的那一刻，也許他的心里還裝著這張照片，還裝著照片上這個人。
陸遙的母親說，爺爺年輕的時候，曾經(jīng)在南方的一個村子里住過一段時間，大概是他十八九歲的時候，在那里待了兩三年，后來就回來了，回來后一直一個人，直到四十多歲才領(lǐng)養(yǎng)了他父親。沒有人知道他在南方的那幾年經(jīng)歷了什么，也沒有人知道那張照片上的女人是誰。
陸遙花了很長時間，才找到了這個地方。
他從爺爺遺物中的一本地圖冊里發(fā)現(xiàn)了一個地名——那本地圖冊很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，很多頁都粘在了一起。他小心翼翼地把它們一頁一頁地分開，在其中一頁上，有人用鉛筆在空白處寫了一個很小的字，筆跡很輕，像是怕被別人看見。那個字被時間磨得幾乎看不清了，他把那頁紙對著窗戶透進(jìn)來的光，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來——是一個村名。他用手機(jī)查了那個村子，地圖上沒有標(biāo)注，翻了很久的論壇和貼吧，才在一個關(guān)于民俗文化的帖子里，找到了一個和那個名字發(fā)音相似的村落。帖子里說，那個村子在山里，不通車，