異類的生辰------------------------------------------，掠過巷口冒著熱氣的早餐鋪，卷過街邊散落的枯樹葉，慢悠悠鉆進(jìn)低矮的平房區(qū)，吹得屋檐下的塑料袋簌簌作響。林序縮了縮脖子，把洗得發(fā)白的外套領(lǐng)口拉緊，腳步拖沓地走在坑洼的水泥路上，眼底沒有絲毫波瀾，甚至帶著一絲難以察覺的疲憊。，一個(gè)在旁人眼里值得舉杯慶賀的日子，可在林序這里，不過是無數(shù)個(gè)難熬日子里，最普通的一天。，自記事起就住在城郊的孤兒院，院里孩子眾多，哭鬧聲、打罵聲整日不絕，院長疲于應(yīng)付，根本無暇顧及每一個(gè)孩子。而林序，從小就是院里最格格不入的那一個(gè)，他不愛說話，不愛爭搶，總是獨(dú)自縮在角落，眼神怯生生地盯著周遭的一切，不是他性格孤僻，而是他有著一個(gè)不敢對任何人言說的秘密。，一種全世界只有他能看見的東西。、黏膩膩，如同潮濕霧氣一般的氣息，死死纏繞在各種各樣的舊物身上。無論是院里破舊的玩具、磨破的被褥，還是街邊丟棄的衣物、破損的器皿，只要是被人使用過、沾染過人氣、承載過一絲情緒的物件，身上都會纏繞著這樣的灰霧。，更會發(fā)出聲音。細(xì)碎的嗚咽、低沉的嘆息、無聲的呢喃，時(shí)時(shí)刻刻鉆進(jìn)他的耳朵里，讓他日夜不得安寧。小時(shí)候的他不懂掩飾，哭著指著舊物說“它在哭”，換來的卻是院長的呵斥、同伴的嘲笑，久而久之，所有人都認(rèn)定他是個(gè)瘋子、是中了邪的異類，沒人愿意靠近他，沒人愿意和他做朋友。，林序就學(xué)會了沉默，學(xué)會了把所有的恐懼和不解壓在心底，學(xué)會了刻意避開所有帶有舊物的地方。他不敢去廢品站，不敢逛舊貨市場，甚至不敢多看路人手里的舊物件一眼，他只想安安靜靜地活著，做一個(gè)不起眼的普通人，擺脫“異類”這個(gè)標(biāo)簽。，林序主動離開了孤兒院，憑借著一身力氣，在老城區(qū)的餐館端盤子、洗碗，在廢品站打零工，賺著微薄的薪水，租下了一間月租一百塊的小平房。房子狹小陰暗，墻面斑駁脫落，雨天還會漏雨，可他卻無比滿足，因?yàn)檫@里足夠安靜，能讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離那些纏繞在舊物上的灰霧，睡一個(gè)安穩(wěn)覺。。，林序結(jié)束了一天的勞作，攥著手里皺巴巴的幾十塊零錢，拖著疲憊的身體回到出租屋。剛走到門口，他就發(fā)現(xiàn)門縫里硬生生塞著兩樣?xùn)|西——一個(gè)素白色的牛皮信封，一把沉甸甸、銹跡斑斑的黃銅鑰匙。，晚風(fēng)掠過，帶起一絲涼意。林序警惕地環(huán)顧四周，沒有發(fā)現(xiàn)任何身影，這才彎腰撿起地上的東西。信封沒有署名，沒有寄件地址，連郵戳都沒有，像是有人專程悄悄放在這里的。，緩緩拆開信封，里面只有一張薄薄的打印紙，上面赫然印著一行冰冷的文字：林序，二十歲成年，繼承林家舊物鋪，持此鑰匙前往槐柳巷十七號，接手一切，不得推辭。，心底掀起滔天巨浪。，連自己的姓氏都是孤兒院給的，何來“林家”？又何來什么需要繼承的舊物鋪？他反復(fù)翻看信紙和鑰匙，沒有任何多余的線索，只有信紙背面，寫著一個(gè)模糊的地址——老城區(qū)最深處，槐柳巷十七號。，是老城區(qū)最偏僻、最荒廢的巷子，那里早已無人居住，遍地都是破敗的老屋，平日里連路人都極少，誰會在那里給他留下這樣一封信和一把鑰匙？
心底的疑惑和不安交織，可二十年來的壓抑、對自己“異類”身份的困惑，像是一根刺，扎在他心底。鬼使神差地，林序沒有丟掉這兩樣?xùn)|西，而是握緊了那把黃銅鑰匙，轉(zhuǎn)身朝著槐柳巷的方向走去。他想知道，這一切到底是怎么回事，他想找到一個(gè)答案，關(guān)于自己與眾不同的答案。
天色漸漸暗了下來，夕陽沉入遠(yuǎn)處的樓群，將天空染成一片暗沉的橘紅色，林序的身影被拉得很長，一步步走進(jìn)了那條塵封多年、充滿未知的槐柳巷，也一步步走進(jìn)了自己注定無法逃脫的宿命。他不知道，這一步踏出，他平靜且煎熬的市井生活，將徹底終結(jié)，一個(gè)顛覆他認(rèn)知的世界，正緩緩向他敞開大門。