超市收銀臺前，他遞出的卡被退了回來。"余額不足。"身后是三輛購物車，新西蘭水果、帝王蟹、五糧液，一萬九千多塊的年貨。同事趙悅笑著說："周磊，你先刷，回頭我轉(zhuǎn)給你。"他說不用，去把車開過來。她以為他去搬東西。十分鐘后，他站在停車場的冷風(fēng)里，把購物車?yán)锏臇|西一件件卸下來，整整齊齊碼在水泥地上。趙悅的臉白了："你什么意思？"他說："就這個(gè)意思。車是我的，年貨是你的。兩清。"
......
-正文：
第一章
"用這張卡。"
我把會員卡遞過去。收銀員接過來，在讀卡器上貼了一下。
"先生，余額不足。"
身后傳來趙悅帶笑的聲音："周磊，卡拿錯(cuò)了吧？要不我先幫你墊上？"
我轉(zhuǎn)頭看了一眼那三輛購物車。
新西蘭金奇異果、**斯加帝王蟹、兩瓶五糧液、**谷飼牛排、蟲草禮盒、進(jìn)口紅酒、干海參禮盒……收銀臺的屏幕上，數(shù)字停在一萬九千四百多。
"不用。"我把卡收回來，"你在這等一下。"
"等什么？"
"我去把車開過來。"
我叫周磊，二十九歲，在一家叫"鼎信通訊"的中型通訊設(shè)備公司做技術(shù)支持工程師。
這個(gè)頭銜說出去還行，其實(shí)就是哪個(gè)客戶的設(shè)備出了問題，我背著工具箱上門修。月薪到手九千八，扣掉房貸車貸，每個(gè)月能剩下的錢不到兩千。
我開一輛八年車齡的國產(chǎn)轎車，是二手買來的，貸款還有一年半沒還清。
趙悅是市場部的，比我小兩歲，長得精致，在公司人緣很好，茶水間里經(jīng)常能聽到男同事討論她。我跟她不在一個(gè)樓層，平時(shí)最多在食堂碰面時(shí)點(diǎn)個(gè)頭。
上周二快下班的時(shí)候，她在走廊里叫住我。
"周磊，你老家是安城那邊的吧？"
"嗯，安城下面的縣。"
"太好了！"她拍了一下手，"我家也是安城的，今年**票根本搶不到，機(jī)票貴得嚇人，能不能搭你車回去？油費(fèi)過路費(fèi)我出一半！"
我本來想拒絕。
從濱海市開到安城，高速上要跑七個(gè)小時(shí)。我計(jì)劃大年二十九凌晨五點(diǎn)出發(fā)，帶個(gè)不熟的人，吃飯、加油、休息都不方便。
"我出發(fā)時(shí)間特別早……"
"多早都行！