求做到入戶、登記、整改三項(xiàng)百分之百；末尾承諾條款直白狠厲，若因排查疏漏、瞞報(bào)漏報(bào)引發(fā)安全事故，本人自愿接受黨紀(jì)政紀(jì)處分，承擔(dān)一切法律責(zé)任。
****，簽字畫押，便是一紙軍令狀。
馬長(zhǎng)順皺緊眉頭，抬頭反問：“周鎮(zhèn)，咱們村實(shí)際情況擺在這。三個(gè)小組長(zhǎng)要管控全村百余戶人家，一百四十戶危房分散零散，三天時(shí)間，根本不可能逐戶細(xì)致排查?！?br>“那是你們的問題?！敝艹烧Z氣沒有絲毫松動(dòng)，冷硬直白，“縣里要結(jié)果，鎮(zhèn)上只能往下壓擔(dān)子。簽了字，責(zé)任就落在自己肩上。后續(xù)一旦出事，不要指望組織留情。”
屋內(nèi)瞬間死寂，空氣沉悶得讓人喘不過氣。沒有人反駁，沒有人敢出聲。
年歲最大的小組長(zhǎng)張保國(guó)顫巍巍舉起枯瘦的手，嗓音沙啞蒼老：“周鎮(zhèn)，我片區(qū)有一戶特殊人家。男人服刑坐牢，妻子離家出走，家里只剩八旬老**帶著兩個(gè)年幼孫子。土坯房后墻裂開一道手指寬的長(zhǎng)縫，每逢雨天就滲水漏泥。去年我就如實(shí)上報(bào)，鎮(zhèn)上反饋財(cái)政沒錢，暫緩修繕。”
“上報(bào)過，就代表你沒有責(zé)任？”周成直接打斷，語氣嚴(yán)苛，“現(xiàn)在責(zé)任書簽給你，人歸你盯，房歸你管。你必須保證這戶人家不出任何意外。出事，就是你履職不到位。”
張保國(guó)嘴唇微微哆嗦，渾濁的眼底涌上無力的酸澀。他拿起黑色水筆，指尖顫抖，一筆一劃簽下自己的名字。字跡歪斜潦草，沉重得像是刻在骨頭上。
十七份責(zé)任書，逐一傳閱，逐一落筆。筆尖劃過紙張的沙沙聲，在死寂的會(huì)議室里格外刺耳。
所有人都清楚，這不是承諾，這是分?jǐn)傁聛淼淖镓?zé)。****走到村落，尚未停歇，它還要繼續(xù)下沉，落到最底層、最無力的普通人身上。
第三章 墻縫里的老人
周三清晨，天光灰白，風(fēng)裹著濕氣掠過村落。
張保國(guó)揣著排查表，踩著泥濘土路，走進(jìn)李趙氏的農(nóng)家小院。八十二歲的老人脊背佝僂，彎得如同一張繃緊的舊弓，雙耳嚴(yán)重背聽，反應(yīng)遲鈍遲緩。
開裂的黃土墻面斑駁不堪，一道縱深裂痕從墻根蔓延至屋檐，清晰刺眼。張保國(guó)伸出干枯的手指，輕輕摳進(jìn)縫隙，干燥的土塊簌