整個(gè)樓層都聽得見。
媽媽沒有笑。
她張了張嘴，又閉上了。手機(jī)從手里滑下去，摔在地上，屏幕碎了。
但電話還沒有掛斷，我聽見班主任還在說話：“……北大招生辦已經(jīng)打電話來了，說只要林晚愿意，專業(yè)隨便挑……”
碎了屏幕的手機(jī)里，班主任的聲音越來越小，像一個(gè)人走進(jìn)了一條很長(zhǎng)的隧道。
我站在媽媽身邊——不對(duì)，我站在她身后大約一米的地方。我伸手想碰她的肩膀，手穿過了她的身體。她打了個(gè)寒顫，裹緊了身上那件帶血的家居服。
她看不見我。
這世上再也沒有人能看見我了。
頭部著地，顱骨粉碎性骨折，顱內(nèi)大出血。
送到醫(yī)院的時(shí)候，瞳孔已經(jīng)散到邊了。
醫(yī)生搶救了四十分鐘，沒有救回來。
死亡時(shí)間：晚上八點(diǎn)十三分。
這些是我從醫(yī)生的談話里聽到的。他們以為我媽媽聽不懂那些醫(yī)學(xué)術(shù)語，其實(shí)她都懂。她以前是個(gè)護(hù)士。
她坐在手術(shù)室外面，一聲不吭，像一尊雕像。
我開始回憶墜樓前三十分鐘發(fā)生的事。
我在家里，在陽(yáng)臺(tái)上。手機(jī)放在旁邊的椅子上，屏幕還亮著，顯示的是班級(jí)群的聊天記錄。大家都在報(bào)自己的分?jǐn)?shù)，有人歡喜有人愁。我沒有在群里說話，因?yàn)槲覌屨f了，分?jǐn)?shù)出來之前不要張揚(yáng)。
我媽在廚房里做飯。她在燉排骨，那是我的最愛。廚房里飄出來的香味和陽(yáng)臺(tái)上晾著的被單的味道混在一起，構(gòu)成了那個(gè)傍晚全部的嗅覺記憶。
然后我聽見了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門開了。
進(jìn)來的是我**好朋友，周阿姨。
她不是我們家的人，但她有我家的鑰匙。我媽給她的，說方便她隨時(shí)來“串門”。我一直覺得這個(gè)理由很奇怪，但沒多想。周阿姨這個(gè)人，對(duì)誰都好，尤其是對(duì)我。我小時(shí)候發(fā)燒，我媽不在家，是她背著我去醫(yī)院。我上初中那年，她給我買了一臺(tái)新手機(jī)。我高中住校，她每周都來學(xué)校看我，帶一堆好吃的。
她比我親媽還親。
那天她進(jìn)門的時(shí)候，臉色不太對(duì)。
她看見我媽在廚房，就徑直走了過來。我在陽(yáng)臺(tái)上，隔著客廳的玻璃門，聽不太清她們?cè)谡f什么。但我看見我**表情變了。
我媽是個(gè)很能藏情緒的人。她一個(gè)