害怕。
而是因?yàn)槲也恢雷约簽槭裁丛诳蕖?br>我明明記得，我媽七天前死了。
我記得靈堂，記得遺像，記得顧淮扶著我說(shuō)：
“照秋，阿姨走了，你還有我?！?br>可現(xiàn)在有人告訴我，我媽讓他來(lái)救我。
也有人告訴我，我媽已經(jīng)死了三年。
更可怕的是，火化單上寫著我的名字。
我明明活著。
可這個(gè)世界已經(jīng)開始替我安排死亡。
電動(dòng)車一路開到兩條街外的老巷子。
騎手打開箱蓋時(shí)，我整個(gè)人幾乎站不起來(lái)。
他摘下頭盔，是個(gè)二十多歲的年輕男人，臉很白，額頭全是汗。
“沈小姐，你沒(méi)事吧？”
我抓住他的袖子。
“誰(shuí)讓你來(lái)的？”
他沒(méi)有立刻回答，而是從外賣箱夾層里拿出一個(gè)牛皮紙袋。
紙袋上寫著三個(gè)字：
第一單。
字跡很熟。
像我媽。
又不像我媽。
我媽寫字慢，筆畫圓，好像怕把紙劃疼。
這幾個(gè)字卻很急，橫豎都帶著發(fā)抖的狠勁。
我撕開紙袋，里面掉出一張照片。
照片上是墓碑。
碑文寫得清清楚楚：
周玉蘭。
生于一九七二年八月二十七日。
卒于三年前十一月六日。
我盯著那個(gè)日期，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)停住。
騎手低聲說(shuō)：“沈小姐，我叫陳野。我不是第一次給你送外賣?！?br>我抬頭看他。
他咽了咽口水。
“這是第六輪?！?br>“什么第六輪？”
“你之前逃過(guò)五次?！标愐罢f(shuō)，“每一次醒來(lái)，你都會(huì)以為**剛死。每一次，顧淮都會(huì)在頭七那晚把你帶回去?！?br>我腦子里嗡嗡作響。
“周玉蘭是我媽?！?br>“我知道。”陳野說(shuō)，“你每一次都這么說(shuō)?！?br>“那她到底死了幾天，還是三年？”
陳野看著我，眼神里有一種不忍。
“三年?！?br>我搖頭。
“不可能。”
“你說(shuō)你一定不會(huì)信。”
陳野又從紙袋里拿出一張折起來(lái)的單據(jù)。
那是一張外賣站點(diǎn)收據(jù)。
付款人簽名：沈照秋。
日期是三個(gè)月前。
紙背面有一句話：
輪次是逃亡失敗的次數(shù)。
外賣是這一次逃亡的路線。
前五輪，你都沒(méi)活到第七單。
字跡不是我媽。
是我的。
我扶住墻，胃里一陣翻涌。
那些備注，是我自己寫給自己的？
“再晚