但在那一瞬間，她臉上所有的“淡”都變得濃了一些，眼睛亮了一些，嘴唇紅了一些，連那些垂在臉側(cè)的頭發(fā)都好像在那一瞬間沒(méi)那么沉了。方遠(yuǎn)舟說(shuō)不清那種變化是怎么回事，就像一張褪色的照片被重新上色，或者一段模糊的錄音去掉了雜音。

“那我收下了，”女孩說(shuō)，“謝謝你?！?br>
她拿著書(shū)走向門(mén)口，經(jīng)過(guò)收銀臺(tái)的時(shí)候忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)了一句：“你這里收舊書(shū)嗎？”

“收?！?br>
“什么樣的？”

“什么樣的都收。教科書(shū)不收，雜志不收，其他的都收?！?br>
女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)門(mén)走了出去。風(fēng)鈴又響了兩聲，玻璃門(mén)合上，街道上的噪音重新涌進(jìn)來(lái)——汽車(chē)的喇叭聲、電動(dòng)車(chē)的剎車(chē)聲、早餐店老板娘吆喝的聲音。方遠(yuǎn)舟站在原地看著那扇玻璃門(mén)，過(guò)了幾秒鐘才意識(shí)到自己手里還捏著抹布。

他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦?xí)?br>
第二天下午，差不多的時(shí)間，女孩又來(lái)了。這次她拎著一個(gè)帆布袋子，袋子里裝著十幾本書(shū)。她把書(shū)一本一本地放在柜臺(tái)上，碼得很整齊，書(shū)脊朝上，像是在展示某種珍貴的藏品。方遠(yuǎn)舟低頭一看，全是七八十年代出版的文學(xué)書(shū)——蕭紅的《呼蘭河傳》，沈從文的《邊城》，汪曾祺的《晚飯花集》，阿城的《棋王》，還有幾本三毛和張愛(ài)玲。

“這些你都賣(mài)？”他問(wèn)。

“不是賣(mài)，”女孩說(shuō)，“是送。送給你?！?br>
方遠(yuǎn)舟看著她，她沒(méi)有解釋。她把帆布袋疊好塞進(jìn)外套口袋里，拿起昨天那本《城南舊事》——她是帶在身上，已經(jīng)翻開(kāi)過(guò)，書(shū)脊上的折痕更深了一些——朝方遠(yuǎn)舟晃了晃說(shuō)：“謝謝你昨天的書(shū)。這些算回禮?！?br>
“你為什么要送給我？”方遠(yuǎn)舟問(wèn)。

女孩想了想，說(shuō)：“因?yàn)槟愕臅?shū)店快關(guān)了?！?br>
她怎么知道的？方遠(yuǎn)舟還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，她已經(jīng)推門(mén)出去了。走得很快，風(fēng)鈴被撞得猛烈地響了幾聲，然后迅速歸于沉寂。方遠(yuǎn)舟站在門(mén)口看著她穿過(guò)馬路，墨綠色的外套在人流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，很快消失在了街道的轉(zhuǎn)角處。

他回到柜臺(tái)前，一本一本地翻那些女孩送來(lái)的書(shū)。每一本都很舊，但每一本都保存得很好，沒(méi)有折角，沒(méi)有污漬