空著。有人躺上去時，立刻閉眼裝睡，別說話?！?br>我立刻閉眼，死死屏住呼吸，一動不動。
但我沒有完全閉緊——我留了一條縫。
我想看看它到底是什么。
它躺在4號床上。
是一個女人的輪廓，穿著白裙，頭發(fā)散開，垂在床沿外面。她的臉朝上，嘴角帶著那抹熟悉的、詭異的笑。
但她的眼睛是閉著的。
它在睡覺。
趙磊已經(jīng)嚇得全身僵硬，不敢動。陳小雨閉著眼，睫毛抖得厲害，但她沒有睜開。她好像知道不該看。
我不敢再看了，趕緊閉緊眼睛。
不知過了多久，4號床的床墊，慢慢恢復平整。
那股冰冷的氣息消失了。
我又等了很久，才敢慢慢睜眼。
4號床空空如也，積灰依舊，像從來沒人躺過。
但我們都知道，它來過，它一直都在。
那晚，我們?nèi)齻€擠在1、2、3號床，沒人敢睡4號床附近。
臺燈亮了整夜，沒人敢關(guān)燈。
守則第八條：天亮前不要關(guān)燈，黑暗里它會鉆進來。
我們終于明白，每一條規(guī)則，都是用命換來的。
凌晨02:15，我想去廁所。但我記得第五條的警告：衛(wèi)生間01:00后禁止使用。馬桶會伸出手，洗手池會站人。
我忍住了。
就在我猶豫的那幾秒，廁所的門縫下面，有什么東西伸了出來。
幾根手指。蒼白，修長，指甲發(fā)黑。
它們在地上慢慢摸索，像在找什么。
過了十幾秒，手指縮了回去。
廁所恢復了安靜。
趙磊也看到了。他捂著嘴，不敢出聲。
那晚沒有人再合眼。
消失的室友（第一次循環(huán)）
第五天，醒來時，我有種強烈的違和感。
宿舍很安靜。
趙磊不在。
陳小雨不在。
只有我一個人。
我下床，看到桌上有一張紙，是我昨天寫的筆記，上面記著守則。
但日期——
是昨天的日期。
我心里一沉，立刻看手機。
日期：5月12日。
可我明明記得，昨天是5月12日，今天應該是5月13日。
我走到門口，走廊燈忽明忽暗，和昨天一模一樣。
風的味道、霉味，都一模一樣。
我回到宿舍，打開筆記本——
陳小雨的筆記還在，字跡是昨天的。
趙磊的游戲記錄，停在昨天21