名字的時候，我的心跳會漏掉半拍。
今天他難得休息，在書房里處理文件。我鼓起勇氣，端著一杯熱茶走進去。
"那個……主人……"
"嗯。"他頭也不抬。
"我、我給您泡了茶……"我把茶杯小心翼翼地放在他手邊，"是您上次說喜歡的那種***茶……"
他停下敲鍵盤的手指，看了我一眼。
"謝謝。"他說。
就兩個字，但我高興了一整天。
"您慢慢忙，我、我先出去了……"我紅著臉退出書房，耳朵瘋狂地抖動。
然后我聽到他在里面輕輕"嘖"了一聲。
……他在嫌我煩嗎？
我有點難過，耷拉著耳朵回到自己的房間，蜷縮在貓窩里，用尾巴把自己裹成一團。
一定是太吵了。我不該打擾他工作的。
正當我胡思亂想的時候，書房的門突然被推開了。
"小棉。"
我猛地抬起頭，差點從窩里滾出去。
他站在門口，手里端著那杯茶，表情有些……奇怪？
"茶泡得不錯。"他說，"以后可以多泡。"
然后他就轉身走了，留下我一個人愣在原地。
……這是夸獎嗎？
好像……是吧？
我的臉一下子燙了起來，耳朵和尾巴不受控制地瘋狂搖晃，把貓窩里的毛都掃亂了。
他說讓我以后可以多泡！
他喜歡喝我泡的茶！
這是不是說明……他其實不討厭我？
我開心得想在地上打滾，但想起他說過不太喜歡我掉毛，只好忍著激動把臉埋進尾巴里。
今天是我來到這個家以來，最幸福的一天。
陸衍視角
我承認，我不太會說話。
從小就是這樣。我媽說我三歲的時候去參加親戚的婚禮，別的小孩都在搶糖，就我一個人站在角落里面無表情。最后主持人問我有什么想說的，我思考了三秒鐘，說："這個婚禮很浪費錢。"
氣氛凝固了整整十秒鐘。
從那以后我就學會了少說話。言多必失，不說話總不會出錯。
但小棉好像很在意這件事。
她總是小心翼翼的，像只受驚的兔子。我多說一個字她就能高興半天，我稍微皺下眉頭她就能難過好幾天。
我不太理解這種反應模式。
有一次她給我端茶，我隨口說了句"謝謝"，她就紅著臉跑出去了，耳朵抖得跟裝了