我叫小禾，今年六歲半。得了白血病以后，家里就變了天。媽媽把她最愛的鋼琴賣了，去夜市擺攤到后半夜。爸爸白天在工地搬磚，晚上還要去跑代駕。爺爺奶奶彎著腰，在街上撿紙板箱換錢。有一天，我躲在門簾后面，聽見奶奶跟爸爸說："趁年輕再要一個(gè)吧，這丫頭的病，是個(gè)填不滿的窟窿。"我沒有哭。我回到房間，把藥瓶里的藥片全倒在手心里，一顆一顆塞進(jìn)嘴巴。吃完所有的藥，我是不是就好了？那媽媽是不是就不用半夜偷偷哭了？吞下最后一顆時(shí)，我的肚子開始發(fā)燙。然后我飄了起來，看見媽媽推開我的房門，嘴巴張得好大好大
第一章 偷聽的秘密
得了白血病以后，全家都不像從前了。
媽媽以前是少年宮的鋼琴老師，穿白裙子，手指又細(xì)又長(zhǎng)，彈琴的時(shí)候特別好看。
現(xiàn)在她的白裙子壓在柜子最底下，手上全是洗碗洗出來的裂口。
白天在一家面館后廚幫忙，晚上推著小車去夜市賣煎餅。
回來的時(shí)候，身上全是油煙味。
爸爸在建筑工地扛水泥，一袋一百斤，他一天要扛兩百多袋。
下了工地不回家，騎上電瓶車去跑代駕，有時(shí)候凌晨三點(diǎn)才進(jìn)門。
他走路的時(shí)候腰彎著，像我在公園里見過的那種老爺爺。
可我爸爸才三十二歲。
爺爺奶奶從老家來了城里，住在陽(yáng)臺(tái)改的小房間。
每天天不亮，奶奶就拎著蛇皮袋出去撿紙板和瓶子。
爺爺腿腳不好，蹲在小區(qū)門口幫人修鞋補(bǔ)傘，一次收兩塊錢。
他們?nèi)康腻X，最后都變成了我手腕上扎的那根管子里，黃黃的藥水。
我討厭那個(gè)藥水。
每次輸進(jìn)身體里，我就想吐，頭發(fā)也一把一把掉。
護(hù)士姐姐說我是最勇敢的小朋友。
可我一點(diǎn)都不勇敢。
我只是不敢哭。
因?yàn)槊看挝乙豢蓿瑡?*眼圈就跟著紅。
那天做完化療，我在醫(yī)院的走廊上和媽媽走散了。
我找了好久好久，天都黑了才摸回家。
門沒有鎖。
我正要推門進(jìn)去，聽見里面有說話的聲音。
是奶奶。
"你們也別怪我說話難聽，這治了快兩年了，花了多少？二十多萬(wàn)了吧？"
"**的腿就是來城里以后累壞的，我這腰也彎得直不起來了。"
"趁你們年輕，再生一個(gè)，??？這孩子……真留不住的。"
屋子里安靜了一會(huì)兒。
我把耳朵貼在門板上。
聽見爸爸悶悶地開口。
"媽，你別說了。"
"我不是說，我就是問問。"***聲音低了下去，"你們想過沒有，萬(wàn)一……萬(wàn)一真治不好了呢？這些錢，夠你們重新來過了。"
"重新來過？"媽**聲音在發(fā)抖，"那是我女兒！"
"我知道是你女兒！"奶奶突然拔高了聲音，又像是被什么噎住了，"可她也是我孫女啊……我要是不心疼她，我說這些話不燙嘴嗎？"
又安靜了好久好久。
久到我聽見自己的心跳聲。
然后爸爸說了一句很輕的話。
"再扛扛。"
奶奶沒有再出聲。
我松開了貼在門上的手，把自己關(guān)進(jìn)了房間。
沒有開燈。
我坐在床上，看著床頭柜上那一排藥瓶。
大瓶小瓶，白色的，**的，透明的。
我每天要吃好多好多。
可我還是沒有好。
媽媽說，吃了藥就會(huì)慢慢好起來。
那是不是因?yàn)槲页缘貌粔蚨啵?br>我把所有的藥瓶都擰開，把里面的藥片全倒在被子上。
好多好多，像彩色的糖果。
第二章 吞藥
我一顆一顆往嘴里塞。
有的苦，有的沒味道，有的卡在嗓子眼咽不下去。
我就灌一口水，使勁咽。
爸爸說過，小朋友不能一次吃太多藥，吃多了肚子會(huì)痛。
可如果吃了所有的藥就能好，那肚子痛一下也沒關(guān)系。
好了以后，媽媽就不用去賣煎餅了。
好了以后，爸爸就不用凌晨三點(diǎn)才回家了。
好了以后，爺爺奶奶就可以回老家了，奶奶總說想老家院子里那棵棗樹。
吞到后來，我的胃里像燒著了一樣。
比打化療還難受。
我趴在床上，捂著肚子，把被角塞進(jìn)嘴里咬住。
不能叫。
媽媽在外面。
上一次我半夜喊肚子疼，媽媽背著我跑了六條街去醫(yī)院，回來的時(shí)候她的鞋子都跑掉了一只。
我不想讓