里夾著的一張發(fā)黃的紙條。紙條是母親寫的，圓珠筆，字跡潦草，像在很慌亂的狀況下寫的。上面寫著——“何遠，你的機票我替你收著。你什么時候回來，什么時候來拿。你不回來，我就一直收著。我不在了，何銘會替我收著。你不用擔心，這張機票不會過期?！?br>何銘不知道何遠去了哪里，不知道他為什么要走，不知道他走的時候有沒有跟母親告別。母親沒有在他的成長過程中提及過這個名字。她把這幾個字藏了這么多年，藏在她每一天的生活里，每一個與何銘有關的日出日落里，每一個她在這個家里等何遠回來的焦慮中。
何銘下了決心，他要去望城。不是為了找何遠，是為了看母親看過的那片水。
何銘請了假，在網上訂了機票。他看著屏幕上那些航班信息，手指在鼠標上停了很久，選了一個航班，日期選在了母親生他的那一天。不是巧合，他故意的，他想在那一天替母親把那張沒有用過的機票用掉。
何銘收拾了一個背包，幾件換洗衣服，母親的照片，那張機票。他到了機場，換了登機牌，安檢，登機。飛機起飛的時候，他把母親的照片從口袋里拿出來，放在小桌板上。飛機穿過云層，陽光從舷窗照進來，落在照片上。母親笑著，編著兩條麻花辮，穿著一件碎花的襯衫。她對面坐著的那個男人的座位是空著的。他沒有來。他不會來了。何銘不知道他去了哪里，不知道他是死是活，不知道他有沒有想過在這座城市、在這間房子里、在這個把他的一張機票藏在餅干盒里壓在舊床單下面放在衣柜最底層的女人。她等了他這么多年，等到頭發(fā)白了，等到眼睛花了，等到走不動了，等到再也不能去望城看那片水了，他沒有回來。
三
何銘到了望城。他下了飛機，坐大巴，轉小巴，到了一個在地圖上幾乎找不到的小鎮(zhèn)。他住進了一家家庭旅館。
第二天一早，何銘出門后打了一輛車，讓司機帶他去那片水。司機問他具體是哪里，他說不出。他拿出母親那張照片給司機看，司機看了幾秒鐘，說這是望湖，在鎮(zhèn)子東邊，開車大概要一個多小時。他到了望湖。
何銘付了車費，下車，站在母親站過的地方。水面很大，望不到邊際。風從水面吹過來，帶著一股潮濕的、咸腥的氣味。不是海，是湖。