經(jīng)愈合，形成一個(gè)圓鈍的肉球，尾巴尖上那一截永遠(yuǎn)沒(méi)了。
雪還在下。它身下的雪已經(jīng)被體溫融化了一小片，露出底下冰冷的瀝青地面。它趴在那片潮濕的瀝青上，像一片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的葉子。它身上沒(méi)有項(xiàng)圈，沒(méi)有絕育耳標(biāo)，沒(méi)有任何和人類(lèi)有關(guān)的痕跡。只有它的眼睛——它唯一還能睜開(kāi)的右眼——是橘**的，很亮，在雪夜里像一小簇快要被風(fēng)撲滅的火。
它不是在看救命恩人，是在看一個(gè)遲到很久的人。它的瞳孔在雪的反光里縮成一條很細(xì)的線(xiàn)，那條線(xiàn)正對(duì)著我。
我把圍巾解下來(lái)裹住它。圍巾上有我加班時(shí)不小心滴上的泡面湯，它的鼻子動(dòng)了一下。它沒(méi)有掙扎，沒(méi)有咬我，甚至連爪子都沒(méi)有伸。它只是把那只瞎掉的左眼抵在我虎口上，發(fā)出一聲極其細(xì)微的、像漏氣一樣的聲音。
抱著它走了兩公里回到**樓。它很輕，大概只有兩斤不到，隔著圍巾我能摸到它身上的每一根肋骨。風(fēng)把雪吹進(jìn)我后頸窩的時(shí)候，它往我懷里縮了縮。它在那條圍巾里打了一個(gè)極淺的呼?！遣皇鞘娣墙K于不抖了。
回到出租屋，我把所有能保暖的東西都翻出來(lái)。舊報(bào)紙，**的舊毛衣，快遞箱拆開(kāi)的紙板。在紙箱里墊了厚厚一層，把黑貓放進(jìn)去。它縮在報(bào)紙堆里，小得像一團(tuán)被揉皺的舊毛衣。黑毛和報(bào)紙上的鉛字混在一起，只露出兩只耳朵尖。我用手指碰了一下它的耳朵，冰的，像剛從冰箱里拿出來(lái)的凍豆腐。
我把半碗沒(méi)吃完的泡面推到它面前。泡面是晚飯剩下的，已經(jīng)泡漲了，面湯上凝著一層薄薄的油花。我用筷子把面挑起來(lái)，在碗沿上瀝了一下湯，放在紙箱旁邊的舊報(bào)紙上。它低頭聞了聞，然后伸出舌頭，把面條卷進(jìn)嘴里。第一口咬空了，面條從嘴邊滑回紙上。它又舔了第二下，這次用舌頭卷住了，吃進(jìn)嘴里，嚼了很久。嚼的時(shí)候右眼一直瞇著，左眼還是糊著膿睜不開(kāi)，但那只瞇縫的眼睛在對(duì)焦——在辨認(rèn)面前這個(gè)人影。
“你是被遺棄的，還是自己跑丟的？”
我蹲在紙箱旁邊，把手伸過(guò)去讓它聞我的指尖。它的鼻子很涼，濕漉漉的，在我食指上蹭了一下。然后把下巴擱在我的虎口上，閉上眼睛，呼了一口很短的氣。很燙。
“沒(méi)關(guān)系。我跟你一樣。”
它沒(méi)有回答。它只是睜了一下那只被膿糊住一半的左眼。沒(méi)有全睜開(kāi)，只睜開(kāi)一條極窄的縫——那道縫里透出微弱的光，是橘**的，和右眼一樣。然后重新閉上。
從那天起，黑貓住下了。
它從來(lái)不叫。不是那種高冷的“不叫”，是那種嗓子被什么東西堵住了的不叫。它偶爾張開(kāi)嘴巴，喉嚨里發(fā)出極其細(xì)微的、像漏氣皮球一樣的氣聲。嚙口型做得很完整——上顎和下顎張開(kāi)的幅度比字面上的叫要寬，舌尖微卷，上抬——但沒(méi)有聲音。像有人在它喉嚨里裝了一個(gè)靜音開(kāi)關(guān)。我把手指按在它喉嚨上能感覺(jué)到微弱的震動(dòng)，但它叫不出來(lái)。
它每天趴在窗臺(tái)上，用那一只橘**的眼睛看著窗外的雪。我住在六樓，窗外是一片低矮的城中村屋頂。雪把那些違章搭建的石棉瓦棚子壓得嘎吱作響，遠(yuǎn)處的煙囪冒著灰白色的煤煙。它就看著那片灰白的天空，一動(dòng)不動(dòng)。尾巴垂在窗臺(tái)邊緣，斷口上的肉球偶爾輕輕晃一下。像在等什么人。
我給它取名叫“小默”——沉默的默。
一個(gè)不會(huì)叫的貓，和一個(gè)不需要說(shuō)話(huà)的人，在這個(gè)城市的角落里相依為命。每天早上一人一貓相對(duì)無(wú)言，我吃泡面，它也吃泡面。它不喜歡吃泡面里的胡蘿卜丁，每次都用爪子撥出來(lái)，整整齊齊地排在碗旁邊。像在做某種我看不懂的儀式。
然后報(bào)恩開(kāi)始了。
第一天早上。
我推開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備上班，門(mén)口的舊門(mén)墊上放著一只死老鼠。老鼠被咬斷了脖子，整整齊齊地?cái)[在門(mén)墊正中央。沒(méi)有血，老鼠的毛是干的，看上去像一只被精心擺放在博物館展臺(tái)上的**。它的尾巴被捋直了，四只爪子并攏，朝向同一個(gè)方向——我經(jīng)常走的那條路。
這是貓的報(bào)恩。貓抓到老鼠會(huì)送給主人，因?yàn)橛X(jué)得主人太笨了不會(huì)自己抓。我蹲下來(lái)摸小默的頭