我租下這套房子的時(shí)候，只圖兩件事：便宜，安靜。
地段不算偏，生活配套齊全，一室一廳，采光通透，樓層在頂樓六樓，沒有電梯，也沒有多余的住戶打擾。
房租比同小區(qū)同戶型低了將近一半，中介帶我看房時(shí)，語氣都帶著點(diǎn)刻意的平淡，仿佛這個(gè)價(jià)格合情合理，沒有任何貓膩。
簽合同那天，房東本人來了。
男人四十歲上下，話很少，臉色平淡，全程沒多余寒暄，只核對***、念合同條款、簽字、按手印，流程走得飛快。直到合同落定，鑰匙交到我手上，他才忽然抬眼，看著我，說了一句從頭到尾唯一一句額外的話。
“夜里十二點(diǎn)之后，不管門外有什么聲音，都別開門，別搭話，別從貓眼里往外看。”
他的語氣很平，沒有嚇唬人的意思，更像在陳述一條必須遵守的規(guī)則。
我當(dāng)時(shí)笑了笑，隨口應(yīng)了下來。
獨(dú)居好幾年，聽過太多房東用來壓驚的套話。老小區(qū)治安一般，樓道昏暗，租客復(fù)雜，夜里有點(diǎn)動(dòng)靜再正常不過。我是自由撰稿，作息顛倒，晝伏夜出，本就不愛和人打交道，也不愛多管閑事，這條規(guī)矩，對我來說不算約束。
我以為他怕的是租客多事，惹來不必要的麻煩。
直到住進(jìn)去第三周，我才明白，他怕的根本不是我惹事。
是怕我看見不該看見的，知道不該知道的。
搬進(jìn)來的前半個(gè)月，一切正常。
房子老舊，墻皮有些許泛黃，家具都是上一任留下的舊物，不算干凈，但也不算臟亂。我簡單收拾了衛(wèi)生，把常用的東西歸置好，日子就按部就班地過。白天拉著窗簾寫稿，傍晚出門買飯，深夜開燈工作，整棟樓在夜里都很安靜，偶爾傳來樓下電動(dòng)車的警報(bào)聲，除此之外，再無多余聲響。
六樓只有我一戶。
對面的房間常年掛著鎖，門窗緊閉，玻璃蒙著厚厚的灰塵，一看就空置了很多年。整層樓除了我，沒有鄰居，沒有來往的人，連腳步聲都很少出現(xiàn)。
我很滿意這種徹底的清凈。
變故是從入住第十七天夜里開始的。
那天我趕一篇截稿稿件，寫到凌晨一點(diǎn)多，頸椎發(fā)僵，腦子發(fā)沉，起身去客廳倒水。杯子剛接滿水，還沒送到嘴邊，我忽然頓住了動(dòng)作。