是猴叫，是更復(fù)雜的聲音，有高有低，像在唱歌，又像在訴說。然后母親把那撮紅毛放進(jìn)它手里，用額頭抵著它的額頭，很久很久。天亮前，母親從崖上跳了下去。**第二天在山澗里被發(fā)現(xiàn)，摔得不成樣子。

老通背那時(shí)才三歲，但記得母親的每一個(gè)動(dòng)作。母親教過它那些手勢，那些聲音，說那是“古老的記憶”。母親說，每一代猴王死前，都會(huì)把記憶傳給下一代?！拔覀儾皇瞧胀ǖ暮镒樱蹦赣H用前肢拍著胸口，“我們這里，記著不一樣的東西。”

可母親沒來得及全部教完。管理局的人來了，說猴群必須“科學(xué)馴化”，要打疫苗，要編號(hào)，要住進(jìn)統(tǒng)一的巢箱。母親反抗，被***打中，關(guān)進(jìn)籠子觀察了半個(gè)月。出來后就變了，很少說話，只是常常對(duì)著銅像發(fā)呆。

老通背把紅毛收好，爬出樹洞，坐在最高的枝椏上。月光灑滿花果山，遠(yuǎn)處的銅像在夜色中只是個(gè)黑色剪影。它開始比劃那些手勢，從最簡單的開始：石頭、出生、學(xué)藝、取棒……

手勢是母親教的，但意義是它自己悟的。就像某種本能，在身體里沉睡，遇到對(duì)的月光就會(huì)蘇醒。它比劃到“大鬧天宮”時(shí)，動(dòng)作突然流暢起來，仿佛肌肉記得每一個(gè)招式。它在樹枝上翻騰跳躍，雖然老邁，但動(dòng)作依然精準(zhǔn)——翻身，虛晃，劈打，回旋。

如果有懂行的人看見，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，那**作和京劇里美猴王的“鬧天宮”身段，有七分相似。

一套打完，老通背喘著氣，趴在樹枝上。月光下，它灰白的毛發(fā)看起來幾乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五歲，它今年二十三，牙齒掉了三顆，左腿在去年的“猴王爭霸賽”中受了傷，陰雨天就疼。

但它還不是猴王。現(xiàn)在的猴王是一只叫“大壯”的年輕公猴，六歲，體重是它的兩倍。大壯是吃“科學(xué)猴糧”長大的，不記得任何手勢，也不看銅像。大壯只記得兩件事：搶最多的食物，和最多的母猴。

老通背不爭。它知道爭不過。記憶在這個(gè)時(shí)代沒有用，能打才有用。它只是每天去銅像下坐著，一遍遍比劃那些手勢，怕自己忘了，怕等它死了，就再?zèng)]有