可憐。

仔細(xì)看，邊緣有幾處灰白色的結(jié)締組織，形狀不規(guī)則。

我盯著看了很久。

然后我走到客廳，拆開妹妹那個(gè)寄錯(cuò)的包裹。

**碼得整整齊齊，顏色紅亮，切面精瘦分明。

肥三瘦七，每一條都勻稱飽滿。

這是后腿肉才有的樣子。

我把兩塊肉并排放在案板上。

一塊黑褐油膩，一塊紅亮精致。

出自同一個(gè)母親的手，寄給同一個(gè)母親的兩個(gè)女兒。

我翻出手機(jī)，扒拉家族群的聊天記錄。

翻到去年冬天。

妹妹發(fā)了張照片，一盤切好的**，整整齊齊碼在白瓷盤里。

配文：媽做的**永遠(yuǎn)是人間第一，肥瘦完美，不柴不膩。

我當(dāng)時(shí)回了一句：我的怎么那么肥？

妹妹隔了幾分鐘才回。

"這不是媽做的，是我同事老家寄的。你要喜歡，我給你勻幾塊。"

現(xiàn)在看來，那盤**和我面前妹妹這份，幾乎一模一樣。

而她說的"同事老家寄的"，是假話。

---

第三章

那天晚上我沒睡好，腦子里全是**。

不是饞，是不甘心。

我開始翻更早的聊天記錄。

一頁一頁往回拉，拉了兩個(gè)多小時(shí)。

我媽每年過年前后都會(huì)在群里念叨："給你們的東西收到了吧？好好吃，別浪費(fèi)。"

妹妹每次都積極響應(yīng)："收到啦！媽做的最好吃！"

我也回過："收到了，謝謝媽。"

但我發(fā)現(xiàn)一件事。

每次妹妹夸，我媽都會(huì)接一長串話。

"知道你愛吃，特意多做了點(diǎn)。"

"口味合不合適？明年給你調(diào)。"

"我家老二從小嘴就刁，媽還能不知道？"

而我回"收到了"之后，我媽通常只回一個(gè)字：嗯。

或者不回。

偶爾回，也是："知道了，別浪費(fèi)就行。"

從未有過"特意給你多做""口味合不合適"這種話。

更讓我心涼的是另一件事。

三個(gè)月前，我在網(wǎng)上買了兩盒**參片，不便宜，四千多塊，寄回了家。

我媽收到后說："你花這冤枉錢干什么？我又沒啥毛病。"

我說："你不是總說入冬膝蓋疼嗎？參片泡水喝，補(bǔ)氣血。"

她嘴上嫌貴，但也說會(huì)吃。

今天