就給我媽打過電話。
我跟她說，檢查出來了，**上長了個肌瘤，醫(yī)生說要盡快做手術(shù)。
電話那頭愣了一下。
"嚴(yán)重不？"
"不算太大，微創(chuàng)能做。"
"哦。"
她"哦"完，話頭直接拐了彎。
"對了，你弟家大毛下學(xué)期要報少年宮的書法班。你跟你姑那邊說了沒？名額可緊張，越早越好。"
那會兒我正坐在*超室外面的長椅上，攥著寫滿檢查數(shù)據(jù)的報告單。
肌瘤多大，位置在哪，什么手術(shù)方案。
她一個字沒問。
"還沒來得及，等我……"
"你抓緊。你弟說這回三個孩子都得報上，書法、拉丁舞，還有個什么編程課。"
"知道了，媽。"
我掛了電話。
手心全是汗。
報告單被我攥出了褶子。
當(dāng)時我跟自己說，算了。
她一輩子這脾氣，不會說軟話。
心里肯定還是記掛我的。
可現(xiàn)在。
羅行走了。
病房空了。
那些自我安慰的話，全都不管用了。
隔壁床的大姐，也是前兩天做的手術(shù)。
她女兒一直陪在旁邊，母女倆有說有笑，時不時傳來壓低了的笑聲。
她兒子傍晚送了一大盒車?yán)遄樱t彤彤地堆在床頭柜上。
她老伴中午提著保溫桶來，蓮藕排骨湯，蒸的南瓜，切的水果拼盤。
一家子圍在床前。
熱熱鬧鬧。
我把床之間的簾子拽緊了些。
翻了個身，面朝墻。
手機震了一下。
羅行發(fā)來的。
"到工地了，中午之前趕回來，冰箱里有粥，讓護(hù)士幫你熱。"
我回了個"好"字。
放下手機。
又拿起來。
猶豫了十幾分鐘。
最終還是點開了我**對話框。
"媽，羅行公司有急事回去了，我一個人在醫(yī)院。您能來陪我兩天嗎？"
打完這行字，手指頭懸在發(fā)送鍵上停了幾秒。
按了下去。
然后開始等。
十分鐘。
半小時。
一個鐘頭。
病房里的掛鐘，秒針走了一圈又一圈。
隔壁大姐的女兒正給她剪手上起的倒皮，一邊剪一邊說，媽你饞什么，出院了給你做。
大姐說，***。
她女兒笑，行，做一大鍋。
我的手機終于亮了。
我媽回了五個字。
"家里走不開。"
我把那五個字看了三遍。
家里走不開。
走不開。