意識之前，我隱約聽到了一個聲音。
是宋硯白。
他在喊我的名字。
那是我第一次聽到他用那種聲音叫我——撕心裂肺，像是要把嗓子喊破。
我以為是幻覺。
畢竟，一個在妻子被火燒的時候還能鎮(zhèn)定拍視頻的人，怎么可能會在妻子墜樓后突然崩潰呢？
太多的事情，我后來才明白。
但明白的時候，已經(jīng)太晚了。
第一章·三年婚姻，一場笑話
如果讓我用一個詞來形容我的婚姻，我會用兩個字——荒唐。
我跟宋硯白的相識說起來很老套。大三那年暑假，我去一家建筑事務(wù)所實(shí)習(xí)，他是那家事務(wù)所的合伙人之一，也是最年輕的一個。二十六歲，已經(jīng)是國內(nèi)小有名氣的建筑設(shè)計(jì)師，拿過好幾個國際獎項(xiàng)，長得又高又好看，渾身上下寫滿了“生人勿近”四個字。
我第一天報(bào)到的時候，在一樓大廳迷了路，抱著文件夾像個無頭**一樣在走廊里亂轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)身就撞上了一個人。文件夾散了一地，我慌忙蹲下去撿，抬頭的時候?qū)ι弦浑p極黑極深的眼睛。
他沒有看我，目光落在散落的圖紙上，皺了一下眉。
“實(shí)習(xí)生？”他的聲音很低，很沉，像大提琴的弦被緩緩拉動。
我點(diǎn)頭，耳根已經(jīng)開始發(fā)燙。
他沒有再說第二句話，彎腰撿起一張圖紙，遞給我的時候，指尖擦過我的手背，冰涼的。然后他轉(zhuǎn)身走了，風(fēng)衣的下擺帶起一陣微風(fēng)，空氣里殘留著淡淡的松木香水味。
那個夏天，我用了全部的心思去靠近他。我翻遍了他所有的訪談和作品集，記住他每一個設(shè)計(jì)理念，在他的圖紙上做密密麻麻的筆記，下班后還主動留下來整理資料室，只為能多看他幾眼。
我以為他不會注意到我。畢竟他是宋硯白，是事務(wù)所里所有人仰望的存在，是那種你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就覺得遙不可及的人。
但他注意到了。
有一天加班到很晚，整個事務(wù)所只剩下我和他。我在茶水間接水的時候，他突然出現(xiàn)在門口，靠在門框上，沉默地看了我很久。久到我以為茶水間里著火了，他才開口說了一句話。
“你的筆記做得不錯。”
就這一句話，我高興了整整一個星期。
后來我才知道，那句話不是隨口說的。他確實(shí)看