退房時，前臺說我昨晚消費了兩瓶年份紅酒。
我一整晚沒醒過，更沒開過門。
經(jīng)理調(diào)出走廊監(jiān)控，開門那人穿著和我一樣的衣服，身高體型幾乎一模一樣。
門禁記錄只有我一次刷卡，那個人是從房間里面開的門。
經(jīng)理看完監(jiān)控，手抖著撥通了報警電話。
而我在床頭暗格里，摸到了一顆*****。
......
第一章
"陸先生，您這邊還有一筆消費沒結(jié)。"
前臺接待員笑得很職業(yè)，把一張打印好的對賬單推到我面前。
我正**發(fā)酸的脖子，隨手接過來掃了一眼。
房費，押金，都沒問題。
往下看，我手指頭頓住了。
2016年份進口紅酒兩瓶，手工巧克力品鑒套盒一份，合計兩千六百八十元。
"什么紅酒？"我抬起頭，"我昨晚什么都沒點過。"
前臺接待員低頭看了一眼終端屏幕："系統(tǒng)記錄顯示，昨晚九點十五分，有一單送餐到您房間1512。"
"不可能。"
我嗓門沒控制住，往上拔了一截。
"我昨晚八點不到就躺下了，一覺睡到今早鬧鐘響，門都沒碰過。"
接待員臉上的笑撐不住了，朝身后的辦公區(qū)看了一眼。
三十秒不到，一個穿深灰西裝的中年男人快步走了過來。
酒店運營總監(jiān)方懷遠，四十出頭，發(fā)際線往后退了不少，說話比前臺謹慎。
"陸先生，我查了一下**日志，確實有一筆酒水送到1512的記錄。"
"我沒點過任何東西。"
方懷遠沉吟了一下："要不這樣，咱們調(diào)走廊監(jiān)控看看？"
他說這話的時候，我注意到他搓了一下手指。
監(jiān)控室在酒店一樓最里頭，門上掛著"非工作人員禁止入內(nèi)"。
方懷遠刷卡進去，我跟在后面。
屋里不大，四面墻上排滿了屏幕，中央空調(diào)嗡嗡響著。
方懷遠在操作臺前坐下，手指在鍵盤上翻飛，調(diào)出昨晚十五樓走廊的錄像。
畫面從晚上七點開始播。
七點三十五分，我出現(xiàn)在畫面里。
深藍色薄夾克，黑色斜挎包，走到1512門口刷卡進去。
"這是我回房的時間。"我指著屏幕，"之后就沒出來過。"
方懷遠點點頭，加速往后拖。
八點，走廊空無一人。
八點半，還是