手的人。”
門外有人喊我。
“姜姐，理事會(huì)電話！”
我沒(méi)動(dòng)。
聶馳從口袋里摸出一張折得很舊的紙，塞進(jìn)我手里。
我低頭。
那是另一份救助申請(qǐng)表。
申請(qǐng)人欄里寫著：駱冬青。
病情欄：腎衰，等待透析。
家庭情況那一欄，被人用黑筆劃掉了兩行。
我一眼認(rèn)出那張表。
上個(gè)月，駱冬青的申請(qǐng)被退回，理由是材料不完整，監(jiān)護(hù)人信息存疑。
聶馳說(shuō)：“他等了你們二十六天，昨天進(jìn)了ICU。”
我呼吸停了一下。
“為什么現(xiàn)在才給我？”
“因?yàn)樘凭d這種人排在他前面?！?br>他拉開門，走進(jìn)嘈雜的人群。
我站在安全通道口，手里捏著那張被劃掉兩行的申請(qǐng)表。
墻上的感應(yīng)燈滅了。
黑暗里，我第一次清楚看見，我們救助系統(tǒng)里那個(gè)細(xì)小的洞，原來(lái)已經(jīng)夠吞掉一個(gè)人的命。
2
理事會(huì)當(dāng)天晚上要求我停掉所有緊急撥款。
公關(guān)主管把手機(jī)遞到我面前時(shí)，熱搜詞條已經(jīng)掛上去了。
“泊燈基金會(huì)審核漏洞?！?br>“姜照檐救助對(duì)象疑似騙捐?！?br>“善意成了誰(shuí)的提款機(jī)?！?br>最后一個(gè)詞條后面還跟著一段剪輯視頻。
畫面里，我站在發(fā)布會(huì)臺(tái)上，唐綿哭著說(shuō)“我只有你了”，下一秒切到聶馳甩出手機(jī)，字幕打得很大。
“你救人之前，能不能先學(xué)會(huì)看人？”
評(píng)論區(qū)罵得很快。
有人說(shuō)我**，有人說(shuō)基金會(huì)拿捐款當(dāng)人情，有人說(shuō)公益圈早就爛透了。
也有人替我說(shuō)話。
可替我說(shuō)話的人越多，另一撥人罵得越兇。
小阮眼睛通紅，捧著一摞退回來(lái)的材料站在辦公室門口。
“姜姐，駱冬青那邊我查了。上個(gè)月他申請(qǐng)時(shí)確實(shí)缺監(jiān)護(hù)人簽字，他父親長(zhǎng)期失聯(lián)，社區(qū)證明沒(méi)蓋章，我們按流程退回了。”
我翻著那份申請(qǐng)表。
駱冬青，十九歲。
母親早亡，父親失聯(lián)，靠奶奶撿廢品養(yǎng)大。去年查出腎衰，透析費(fèi)用斷了三次。
他申請(qǐng)表上被劃掉的那兩行，是他自己寫的。
“我還能撐?！?br>“請(qǐng)先救比我更急的人。”
我盯著那兩行字，眼睛發(fā)澀。
小阮低聲說(shuō)：“***今天下午來(lái)過(guò)，沒(méi)見到你，在樓下坐了一會(huì)兒又走了?！?br>“為什么沒(méi)人告訴我？”
“那時(shí)