做。沒什么講究，就是酒倒進去，料放進去，封死，擱那兒。她娘泡過楊梅酒、枸杞酒、蛇酒。有一年她爹抓了一條烏梢蛇，她娘拿那個泡了一大壇子，說治風濕。那個壇子在她家墻角放了七八年，后來搬家的時候打開，蛇已經(jīng)泡得透明了，酒的顏色像琥珀。她爹喝了一口，咂咂嘴，說好。

她娘說過一句話：好酒不是做出來的，是等出來的。

馬冬梅把壇子洗干凈，用開水燙了三遍，倒扣在陽臺上晾干。那天有太陽，冬天的太陽薄薄地鋪在壇身上，把那些粗糙的陶土顆粒照得像魚鱗一樣閃光。她把手掌貼在壇壁上，掌心的溫度傳進去，壇子內側的水汽慢慢蒸發(fā)出來，帶著一股泥土的腥氣。

酒倒進去，冰糖倒進去。酒是透明的，冰糖是雪白的。她把壇子晃了晃，冰糖在酒里翻滾，撞在壇壁上，發(fā)出沉悶的聲響。然后她封壇。

壇口封了一層黃泥。黃泥是找樓下老張頭要的。老張頭在花圃里種月季，有一袋子漚好的黃泥。馬冬梅拿臉盆端了一盆上樓，和了點水，揉成面團一樣的硬度，沿著壇口密密地糊了一圈。等黃泥半干的時候，又裹了兩層塑料布，用麻繩扎緊。扎的時候她使出渾身力氣，手指被麻繩勒出兩道紅印。

封好了。她在上面貼了一張紅紙。紅紙是從過年剩下的對聯(lián)上裁下來的，邊角有點褪色。她找了一支鋼筆，在紅紙上寫了四個字——

癸亥年冬。

那壇酒就這么開始了。

那時候她還不知道，釀酒和養(yǎng)孩子，其實是一回事。都要材料好——糧食要好，水要好，孩子從小的底子要好。都要等得起——酒不能催，孩子也不能催。中間都要經(jīng)歷一段又辣又嗆沒法喝的日子——酒要經(jīng)過沸騰期，孩子要經(jīng)過青春期，都是化學性質最不穩(wěn)定的階段，都是最容易出問題的時候。有些人等不了，中途就把壇子砸了。有些人忘了自己還釀過酒，幾十年后忽然翻出來，打開一聞，滿屋子都是歲月的味道。

她把剛滿月的兒子放在壇子旁邊，借了隔壁王姐家的海鷗相機，拍了一張照片。照片上，嬰兒皺巴巴的臉和粗糙的陶壇靠在一起。孩子穿著一件大紅棉襖，是她用縫紉