頭的形狀很特別，像一只趴在地上的烏龜，他在母親的照片里看到了那塊石頭的影子。
何銘從口袋里掏出母親的照片，舉到眼前，把照片上的畫(huà)面和眼前的畫(huà)面重疊在一起。石頭變了，被風(fēng)雨侵蝕得更圓了，顏色更深了。水面沒(méi)變，還是那么大，那么藍(lán)，風(fēng)還是那樣吹。天還是那樣遠(yuǎn)。何銘在那個(gè)位置上站了很久，從午后站到了傍晚。
夕陽(yáng)西下，湖面被染成了一片金紅色。何銘的眼淚落了下來(lái)。他沒(méi)有出聲，眼淚一行一行地往下淌。他不知道自己為什么哭，是因?yàn)槟赣H嗎？是因?yàn)槟莻€(gè)叫何遠(yuǎn)的男人嗎？是因?yàn)樗谶@片母親曾經(jīng)站過(guò)的水邊，在幾十年后的某一個(gè)傍晚，在母親看過(guò)的夕陽(yáng)里，他終于知道母親心里一直有一個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的地方。
何銘從口袋里掏出了一張紙條，那是母親寫(xiě)的——“何遠(yuǎn)，你的機(jī)票我替你收著。你什么時(shí)候回來(lái)，什么時(shí)候來(lái)拿。你不回來(lái)，我就一直收著。我不在了，何銘會(huì)替我收著。你不用擔(dān)心，這張機(jī)票不會(huì)過(guò)期?！焙毋懺诩垪l的下面加了一行字——“何遠(yuǎn)，我替我媽把這張機(jī)票帶來(lái)了。她讓我告訴你，她不等了。她走了?！彼鸭垪l疊好，放在那塊烏龜形狀的石頭的縫隙里。
何銘在望城待了幾天。在小鎮(zhèn)上走了走，在街上找了一家小飯館吃了碗面。他問(wèn)了面館的老板，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)叫何遠(yuǎn)的人。老板說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他又問(wèn)了旅店的老板娘，說(shuō)沒(méi)有。他問(wèn)了路邊曬太陽(yáng)的老人，老人想了很久，搖了搖頭。他不知道何遠(yuǎn)還在不在望城，也許他早就離開(kāi)了，也許他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。也許那張機(jī)票不是他要母親替他保管的。是母親自己要替他保管的，他沒(méi)有托付她，她不知道他去了哪里，她只知道他走了。她買(mǎi)了一張機(jī)票，收件人寫(xiě)他的名字，放在餅干盒里壓在舊床單下面，放在衣柜最底層。她知道他不會(huì)回來(lái)了。她知道他永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)拿這張機(jī)票了，但她還是收著。收了這么些年，收成了她的一部分。
何銘在離開(kāi)之前的那天晚上，坐在旅館的床上，把那一天在望湖邊錄的聲音從手機(jī)里導(dǎo)出來(lái)，用軟件打開(kāi)。風(fēng)的聲音，水的聲音，水鳥(niǎo)的聲音，遠(yuǎn)處一艘船