第一章 妹妹問了我一個(gè)不該問的問題
林晚是在給妹妹吹頭發(fā)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的。
那天是周六晚上，妹妹林早從學(xué)?；貋?，書包里塞滿了試卷和沒吃完的零食。她十五歲，高一，短發(fā)，戴牙套，笑起來會(huì)用手擋住嘴。林晚比她大十一歲，大學(xué)畢業(yè)三年，在一家出版社做編輯，租了一間兩室一廳的老房子，把次臥留給妹妹周末回來住。
吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地響，林早坐在小板凳上玩手機(jī)，林晚的手指穿過妹妹濕漉漉的頭發(fā)，忽然摸到了什么——后腦勺偏右的位置，有一道很細(xì)很細(xì)的疤痕，被頭發(fā)遮著，不仔細(xì)摸根本摸不到。
“你后腦勺怎么有個(gè)疤？”林晚關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，撥開頭發(fā)看了看。那道疤大約兩厘米長(zhǎng)，已經(jīng)褪成了白色，看起來有很多年了。
林早從手機(jī)屏幕上方看她，眼神很平靜?！澳悴恢?？”
“我應(yīng)該知道嗎？”
“你是我姐，你不知道我后腦勺有疤？”
林晚努力回想。她和林早差了十一歲，林早小時(shí)候她在外地上大學(xué)，很多成長(zhǎng)細(xì)節(jié)她確實(shí)不在場(chǎng)。但她記得林早小時(shí)候摔過跤、磕過下巴、被貓抓過手，唯獨(dú)不記得她后腦勺受過傷。
“可能是你小時(shí)候摔的，我不在家。”林晚說。
林早沒再說話，重新低下頭看手機(jī)。吹風(fēng)機(jī)又響起來，林晚繼續(xù)吹，但手指不自覺地又摸了一下那道疤。
第二天早上，林晚在廚房煎蛋，林早坐在餐桌前喝牛奶。陽光從百葉窗的縫隙擠進(jìn)來，在桌面上切出一道一道的光紋。林早忽然放下杯子，看著林晚。
“姐，我問你一個(gè)問題?！?br>“說?！?br>“我是你親妹妹嗎？”
林晚的鍋鏟停了一下。“你發(fā)什么神經(jīng)？”
“你就說是還是不是。”
“當(dāng)然是。你跟我同一個(gè)爸同一個(gè)媽，出生證明我都看過。你什么意思？”
林早低下頭，用手指在桌面上畫圈?！皼]什么，就是隨便問問。”
“林早，你到底想說什么？”林晚把煎蛋鏟到盤子里，端過來放在她面前。
林早看著那個(gè)煎蛋，蛋黃被戳破了，金**的液體慢慢滲進(jìn)蛋白的縫隙里。她沉默了幾秒，然后說了一句讓林晚整個(gè)人凍住的話。
“我的血型是A*型。爸媽都是A型。兩個(gè)A型生