天，過(guò)兩天，到現(xiàn)在快一個(gè)月了。
手機(jī)又響了。
屏幕上顯示「翠花」。我老婆。
我沒(méi)接。
響了四十多秒，停了。過(guò)了十幾秒，又響。第二遍我沒(méi)動(dòng)，直到它自己掛掉。
然后我打開(kāi)短視頻軟件。
我躺在鐵架床上，一條一條往下滑。有跳舞的，有講笑話的，有賣貨的。滑到不知道第幾條，我停住了。
屏幕里坐著一個(gè)男人，四十來(lái)歲，沒(méi)有左手。面前擺了一碗紅通通的辣椒，對(duì)著鏡頭說(shuō)：「老鐵們，今天給大家表演個(gè)狠活?！?br>他開(kāi)始吃。
一口，兩口，三口。辣得滿臉通紅，眼淚往下掉。他沒(méi)停，一邊吃一邊喊：「給個(gè)關(guān)注！」「點(diǎn)亮小紅心！」
屏幕右下角的打賞金額一直在跳。三十、五十、一百、兩百。
我看了他整整一個(gè)小時(shí)。
他吃完那碗辣椒，擦了嘴，對(duì)著鏡頭磕了三個(gè)頭。打賞跳到了八百多。
我盯著那個(gè)數(shù)字，腦子里只有一個(gè)念頭：他一只手都能賺錢，我兩條腿斷了一條，是不是也能？
我退出去，打開(kāi)自己的賬號(hào)。粉絲，三個(gè)。作品，零。
點(diǎn)開(kāi)拍攝，把手機(jī)架在床頭的紙箱上，對(duì)著鏡頭。
想了很久，不知道說(shuō)什么。
「老鐵們，我剛從醫(yī)院出來(lái)，腿斷了，需要點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)?！?br>說(shuō)完就后悔了。太假了，像個(gè)騙子。
發(fā)布。
躺回床上，盯著播放量。
十。三十。五十。一百。
沒(méi)人點(diǎn)贊，沒(méi)人評(píng)論，沒(méi)人打賞。
又滑了幾條別人的視頻，困了，關(guān)燈。
黑暗中手機(jī)響了一聲。老婆發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。猜得到說(shuō)什么：學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)。
我把手機(jī)扣在床上。
第二天一早，拿出四個(gè)生雞蛋，挨個(gè)敲開(kāi)，蛋液全倒進(jìn)一個(gè)大碗。黃的白的混在一起，看著就惡心。架好手機(jī)，對(duì)著鏡頭說(shuō)：「老鐵們，今天我給大家表演個(gè)狠活。這四個(gè)生雞蛋，我一口悶?！?br>仰頭往嘴里灌，蛋液又腥又黏，糊了一嘴。我使勁往下咽，喉嚨像被人掐住，差點(diǎn)嘔出來(lái)。
屏幕右下角彈出四個(gè)字：「用戶打賞 1 元?！?br>2
那一個(gè)打賞，一塊錢，平臺(tái)扣一半，到我手上五毛。
五毛錢。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了很久。五毛錢，買不了一個(gè)饅頭，但它是第一筆。
我對(duì)著鏡頭說(shuō)