初秋的晚風總是溫柔得不像話。

晚風卷著滿城桂香，漫過寧安四中的紅磚跑道，穿過層層疊疊的香樟枝葉，落在教學樓的玻璃窗上，輕輕掀起一角窗簾。九月的開學季褪去了盛夏的燥熱，空氣清淺溫柔，日光柔和綿長，落在少年少女伏案的肩頭，把普通又平凡的高中日常，揉成了最干凈溫柔的青春模樣。

寧安四中的高二（七）班，是全校最安靜平和的平行班。沒有重點班極致緊繃的內(nèi)卷壓力，也沒有普通班喧鬧浮躁的雜亂，班里的每個人都按著自己的節(jié)奏慢慢努力，不疾不徐、安穩(wěn)踏實。朝暮更迭、四季輪轉(zhuǎn)，教室永遠縈繞著筆尖摩擦紙張的輕響、書頁翻動的微聲、老師溫柔的講課聲，平淡的朝夕里，藏著無數(shù)無人知曉的隱秘心動。

教室第五排靠窗的位置，坐著蘇枕晚。

她的名字溫柔靜謐，帶著晚風星月的松弛詩意，小眾干凈，不落俗套。人如其名，蘇枕晚性子溫順柔軟、恬淡沉穩(wěn)，是人群里最安靜溫柔的那一類女孩。她留著一頭利落的黑長直，簡單束成低馬尾，碎發(fā)貼在光潔的額角，眉眼干凈澄澈，膚色清透，笑起來時眼尾淺淺彎起，溫柔得能撫平所有焦躁。

她性格慢熱內(nèi)斂，待人溫柔真誠，不張揚、不虛榮、不湊熱鬧，永遠安安靜靜做好自己的事。學習踏實勤勉，文綜功底扎實，文筆細膩溫柔，摘抄本寫得滿滿當當，字跡清秀工整，是老師眼里最省心的學生，也是同學心中溫柔靠譜的存在。

她不擅長爭搶，不喜歡喧鬧，大多數(shù)課余時間都坐在窗邊，或是刷題背書，或是看著窗外的晚風落日發(fā)呆。窗外的香樟歲歲常青，落日歲歲溫柔，而少女心底，藏著一場獨自珍藏、隱忍克制的漫長暗戀。

這場心事，從高一入學的初秋開始，悄悄藏了整整一年。

教室最后一排，靠窗獨座，坐著陸星辭。

少年身形高挑挺拔，肩線干凈利落，身形清瘦筆直，標準的藍白校服穿在他身上，格外清爽干凈。他眉眼清俊疏離，瞳色偏淺，平日里總是淡淡垂眸，自帶一種清冷矜貴的少年氣質(zhì)，安靜、寡言、不喜熱鬧。

陸星辭是班里最特別的存在。

他頭腦聰慧、悟