者生氣，而是一種近乎憐憫的、像大人看小孩撒謊時的眼神。然后小池轉(zhuǎn)身走了，小毯子拖在地上，發(fā)出沙沙的聲響。
孟想在床上坐了一會兒，然后起來洗漱。他站在浴室鏡子前刷牙的時候，下意識地看了自己的左手腕內(nèi)側(cè)。光滑的。干凈的。什么都沒有。
他確實不記得自己手腕內(nèi)側(cè)長過痣。
但他也不確定。
這讓他更不安了——不是不安于“手腕上有沒有痣”這件事，而是不安于“他不確定”這件事。一個人的記憶應(yīng)該是連續(xù)的、確定的。他知道自己左眉尾有一道小疤，是七歲時磕在茶幾角上留下的。他知道自己的右腳第二個腳趾比其他的長一截，穿了三十五年不合腳的鞋。但他不確定自己的左手腕內(nèi)側(cè)有沒有一顆芝麻大的痣。
為什么不確定？
因為過去幾天，他總覺得有哪里不對。不是大不對，是那種像衣服內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽扎脖子的感覺——說不上疼，但總有一個地方不舒服，你抓不到它，它就一直在那里。
咖啡的味道變了。他喝了十幾年的美式，不加糖不加奶，苦得發(fā)澀的那種。但最近三天，他每天早上煮的咖啡，喝第一口的時候總覺得不夠苦。他以為是換了咖啡豆，翻了翻廚房，發(fā)現(xiàn)袋子里還是原來那個牌子、原來的烘焙程度。
他走路的姿勢也變了。不是他自己感覺到的，是他的同事方媛前天在電梯里說的：“孟工，你是不是腰不舒服？今天走路看著有點怪。”他說沒有，方媛說“哦那可能是我看錯了”。但晚上回家妻子方瀾也說了類似的話：“你今天走路姿勢怎么變了？”他當(dāng)時以為是自己左腳磨了個泡，下意識換了一種走法。但泡在腳上已經(jīng)三天了，走路姿勢卻還是沒有變回來。
最讓他覺得不對勁的，是孟小池。
小池這三天對他特別疏遠(yuǎn)。不是鬧脾氣的那種疏遠(yuǎn)——小孩子鬧脾氣是會哭會喊會摔東西的——而是小心翼翼的、評估的、像在觀察一個陌生人的那種疏遠(yuǎn)。以前小池會撲過來抱住他的腿喊“爸爸抱”，現(xiàn)在小池會站在兩步之外，安靜地看著他，然后走開。
他以為是自己最近加班太多，兒子生氣了。但現(xiàn)在想起來，小池不是生氣，小池是在確認(rèn)一件