習(xí)慣俯首投降，臨死卻要沮喪------------------------------------------，23:41。，已經(jīng)看了四十分鐘。“再調(diào)一下第三幕的節(jié)奏就行”——這是他四十分鐘前給自己說(shuō)的話。四十分鐘過(guò)去了，他什么都沒(méi)調(diào)，也什么都沒(méi)做。就只是坐著，右手握著鼠標(biāo)，左手搭在鍵盤上，像一個(gè)被遺忘在工位上的空殼。，大概四平米，放得下一臺(tái)編輯機(jī)、一把椅子、一個(gè)他。窗外有煙花的聲音，隔了幾條街，悶悶地傳過(guò)來(lái)，像心跳聲悶在胸腔里。。。大學(xué)時(shí)候，有一年跨年他扛著借來(lái)的DV爬到教學(xué)樓天臺(tái)，想把煙花拍下來(lái)，結(jié)果鏡頭蓋都沒(méi)摘，拍了個(gè)寂寞。同宿舍的周航笑他，“陳渡***到底行不行啊？”他笑得比誰(shuí)都大聲，說(shuō)“下次注意”。？他想了想。2005年？還是2006年？，想不起來(lái)了。。。，他十九歲，考進(jìn)戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。錄取通知書(shū)到手那天，**在飯桌上沉默了很久，最后說(shuō)了一句：“搞電影能當(dāng)飯吃？”：“能?！?，好像他已經(jīng)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上似的。
那時(shí)候的陳渡是真的敢。大一就拉了個(gè)小劇組，用生活費(fèi)租設(shè)備，拍了一部關(guān)于城中村拆遷的短片。沒(méi)有錢，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，甚至沒(méi)有像樣的劇本，他就敢去拍。拍到一半被**趕，他蹲在路邊給演員講戲，講完了站起來(lái)說(shuō)：“繼續(xù)?！?br>那部片子最后只剪出八分鐘，粗糙得像草稿，但在學(xué)校的小范圍放映上，有人看哭了。
他也哭過(guò)。不是感動(dòng)，是累的。有一次連軸轉(zhuǎn)了三天，坐在剪輯室的地上啃涼饅頭，啃著啃著眼淚就掉下來(lái)了。那時(shí)候他想：這算什么，以后會(huì)好的。
以后沒(méi)有好。
大二，他花了一個(gè)暑假寫出來(lái)的長(zhǎng)片劇本，投了七個(gè)創(chuàng)投，被拒了七次。大三，他跟的劇組因?yàn)橥顿Y方撤資黃了，導(dǎo)演跑路之前拍了拍他的肩膀說(shuō)“年輕人，別太當(dāng)真”。大四，他看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)簽了公司、進(jìn)了劇組，自己投出去的簡(jiǎn)歷像扔進(jìn)深淵的石子，連回聲都沒(méi)有。
畢業(yè)那天，他站在校門口，手里捏著最后一份被退回的劇本，想扔進(jìn)垃圾桶，猶豫了一下，還是塞進(jìn)了書(shū)包。
不是不甘心。
是不敢扔。
好像扔了，就徹底認(rèn)了。
3
畢業(yè)后第一年，他去了北京。
住過(guò)地下室，睡過(guò)朋友家的沙發(fā)，跑過(guò)劇組當(dāng)場(chǎng)務(wù)。場(chǎng)務(wù)說(shuō)白了就是搬東西、拉線、給導(dǎo)演買煙。有一次導(dǎo)演喊“場(chǎng)務(wù)呢”，他蹲在角落里沒(méi)動(dòng)，不是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)見(jiàn)，是因?yàn)樗幌胱屓魏稳丝匆?jiàn)他蹲在那里。
那個(gè)導(dǎo)演比他**歲。
后來(lái)他不跑劇組了，去了一家婚慶公司剪視頻。剪一場(chǎng)婚禮八百塊，他一天能剪兩個(gè)。他跟自己說(shuō)這是暫時(shí)的，等攢夠了錢就拍自己的東西。
錢沒(méi)攢夠，心氣先沒(méi)了。
第二年，他去了一家MCN公司剪短視頻。老板讓他剪什么他就剪什么，十個(gè)爆款視頻里有八個(gè)是抄的，他負(fù)責(zé)抄得看不出痕跡。同事夸他“手快”，他說(shuō)“還行”，心里想：我**學(xué)四年的導(dǎo)演，就是為了剪這些東西？
但他沒(méi)走。
不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)樗呀?jīng)不知道走了之后去哪里。
再后來(lái)他去了一家小影視公司，掛的名頭是“后期總監(jiān)”，其實(shí)就是一個(gè)人干三個(gè)人的活。老板畫(huà)的餅比剪輯室的椅子還大——“這個(gè)項(xiàng)目成了，給你分紅明年我們做網(wǎng)大，你來(lái)導(dǎo)”——他笑了笑，說(shuō)“好的”。
那個(gè)笑，以前是客氣。
后來(lái)變成了習(xí)慣。
4
他拍過(guò)自己的東西嗎？
拍過(guò)。
畢業(yè)后第三年，他用三個(gè)月工資攢了一萬(wàn)二，拍了一部十五分鐘的短片。劇本是大學(xué)時(shí)候?qū)懙?，改了十幾版。演員是朋友幫忙免費(fèi)演的，設(shè)備是借的，后期是他自己在出租屋里熬了兩個(gè)月剪出來(lái)的。
那部短片投了三個(gè)電影節(jié)，一個(gè)都沒(méi)入圍。
他把片子存在硬盤里，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。
后來(lái)他又試過(guò)一次。三十一歲那年，他辭了職，用全部積蓄拍了一部網(wǎng)絡(luò)電影——其實(shí)不能叫電影，就是一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)視頻。拍完聯(lián)系了十幾家平臺(tái)，要么不回復(fù)，要么回復(fù)“不符合我們的調(diào)性”。
那部片子最后上傳到了*站，播放量一千二。評(píng)論里有人說(shuō)“還不錯(cuò)”，有人說(shuō)“什么玩意兒”。
他把片子設(shè)為私密，再也沒(méi)給任何人看過(guò)。
從那以后，他再也沒(méi)有拍過(guò)自己的東西。
不是不想拍，是不敢拍了。他開(kāi)始覺(jué)得，也許自己真的不是那塊料。也許十九歲那年坐在高考志愿表前，那個(gè)斬釘截鐵的“能”字，只是一個(gè)還沒(méi)被現(xiàn)實(shí)**過(guò)的年輕人說(shuō)的傻話。
這個(gè)念頭一旦長(zhǎng)出來(lái)，就再也拔不掉了。
5
后來(lái)的日子，他不再想“拍電影”這件事了。
不是忘了，是不敢想。每次腦子里冒出一個(gè)畫(huà)面、一個(gè)鏡頭、一句臺(tái)詞，他就把它壓下去，像把一個(gè)溺水的人摁進(jìn)水里。摁得久了，那個(gè)聲音就越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成一種隱隱約約的、他自己都不確定是不是真的存在過(guò)的心跳。
他變得很“好用”。老板讓加班就加班，甲方讓改稿就改稿，同事甩鍋給他他就接著。不是因?yàn)樗夂?，是因?yàn)樗麘械脿?zhēng)了。爭(zhēng)什么呢？爭(zhēng)贏了又怎樣？爭(zhēng)贏了能拍電影嗎？不能。那就算了。
算了吧——這三個(gè)字成了他的人生格言。
面試被拒了？算了吧。
劇本沒(méi)人要？算了吧。
喜歡的女人跟別人結(jié)婚了？算了吧。
算了吧。算了吧。算了吧。
說(shuō)得多了，連他自己都信了。
唯一讓他覺(jué)得自己還活著的時(shí)候，是每年跨年夜。他會(huì)在所有人都在狂歡的時(shí)候，一個(gè)人溜進(jìn)公司的剪輯室，打開(kāi)那個(gè)他已經(jīng)寫了好幾年的劇本——不是因?yàn)樗X(jué)得能寫完，是因?yàn)槿绻B這個(gè)都不做，他就真的什么都不剩了。
每年的流程都一樣：打開(kāi)文檔，讀一遍去年的內(nèi)容，改幾行字，再寫幾行新的。寫到累了，就在最后一頁(yè)打上一行字：“今天我投降了?！?br>然后關(guān)掉，回家，睡覺(jué)。
這是他最后的儀式。
像一個(gè)溺水的人在水面上吐最后一個(gè)泡泡。
6
23:47。
他決定再抽一根煙再走。站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，手撐了一下桌沿，胸口忽然悶了一下，像被人攥住了心臟。
他頓了一下，以為是坐久了，沒(méi)在意。
煙點(diǎn)著了，剛吸了一口，眼前的畫(huà)面忽然像電視信號(hào)不好一樣開(kāi)始抖動(dòng)。他以為是低血糖，想扶著桌子坐下，但手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。鼠標(biāo)線纏住了他的手腕，他下意識(shí)地甩了一下，把桌上的劇本甩到了地上。
他低頭看著地上的打印紙，看到了自己半小時(shí)前打的那行字——
“今天我投降了?！?br>腦子里最后一個(gè)念頭，不是恐懼，不是不甘，而是一個(gè)很奇怪的、與此刻完全無(wú)關(guān)的畫(huà)面：2003年秋天，戲劇學(xué)院的天臺(tái)上，他扛著一臺(tái)借來(lái)的DV，鏡頭蓋沒(méi)摘，對(duì)著滿天的煙花說(shuō)：“老子以后要拍電影，拍那種能讓人哭的電影?！?br>他想說(shuō)點(diǎn)什么，但已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)了。
剪輯室外的走廊上，有人在喊“新年快樂(lè)——”
沒(méi)有人聽(tīng)到他倒下的聲音。
他沒(méi)有死在片場(chǎng)，沒(méi)有死在追求夢(mèng)想的路上，沒(méi)有死在任何一個(gè)值得被寫進(jìn)故事里的時(shí)刻。
他死在一個(gè)四平米的剪輯室里，面前是一個(gè)永遠(yuǎn)寫不完的劇本，身后是一段他自己都不好意思回頭看的人生。
7
然后他醒了。
耳邊有人在喊：“陳渡！陳渡！***睡著了？”
他睜開(kāi)眼。
陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。空氣里有洗衣粉的味道、腳臭的味道、泡面的味道，還有一股他以為這輩子再也不會(huì)聞到的味道——大學(xué)男生宿舍的味道。
“你昨晚干嘛了？睡這么死?！?br>他看見(jiàn)了周航的臉。二十歲的周航，臉上沒(méi)有皺紋，眼睛里還有光。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“輔導(dǎo)員讓去領(lǐng)教材，”周航把一件T恤扔到他頭上，“快點(diǎn)，別磨嘰?！?br>他低頭看自己的手。
十八歲的手。沒(méi)有老繭，沒(méi)有傷疤，干干凈凈的。
他慢慢攥緊了拳頭。
這一次，他不知道自己能不能不投降。
但他至少知道了一件事——
他不想臨死的時(shí)候，又想不起來(lái)自己是怎么走到那一步的。