奇怪的玩偶------------------------------------------、咔嚓，剪刀咬合的聲音在寂靜中反復(fù)回蕩，仿佛這間逼仄的小屋子只剩下這一種活著的聲響。那雙長滿厚繭的手沉穩(wěn)地捏著銀亮的剪尖，手背上爬滿了歲月蝕出的溝壑，指節(jié)因為經(jīng)年累月的勞作微微變形，卻依然靈巧地將紅色絨布上最后一根多余的線頭剪斷。她把剪刀擱在桌角，長長地吁出一口氣，那口氣像是從三十多年前一直憋到現(xiàn)在。。一只玻璃杯從桌沿滑落，砸在水泥地面上，碎片和水花一起迸濺開來，清脆的碎裂聲像一柄錘子猛地敲在這間屋子的沉默上。聲響很大，卻沒能驚動坐在桌前的老婆婆。她只是遲緩地偏過頭，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，像是辨認地上那攤亮晶晶的東西究竟是什么?！袄狭?，老了?！彼曇舾蓾孟袢喟櫟募?，語氣里沒有自憐，倒更像是在陳述一件再尋常不過的事情。。這件事她有時候記得，有時候又記不太清。耳朵背了，眼睛也花了，針腳歪歪扭扭的時候多于工整的時候，可她就是放不下手里這些布料和棉花。她低頭看著腿上那個剛完工的紅色玩偶，圓滾滾的身子，短小的四肢，抱枕的形狀讓它看起來憨態(tài)可掬，一雙烏黑的紐扣眼珠在昏黃的燈光下泛著一點說不清道不明的光澤。。，兩條麻花辮甩來甩去，兜里揣著母親給的兩毛錢，放學(xué)后總要繞到鎮(zhèn)口那家唯一的玩偶鋪子前，把臉貼在臟兮兮的玻璃櫥窗上看上老半天。那些布娃娃的眼睛亮晶晶的，穿著碎花裙子，頭發(fā)是真正的毛線編的，比她見過的任何東西都要好看。那時候她就想，等長大了，一定要開一間自己的玩偶店，做滿滿一屋子的娃娃，讓所有喜歡它們的小姑娘都能買得起。后來她真的開了，十六歲學(xué)手藝，二十歲借錢租下這間臨街的小鋪面，一開就是半輩子。中間結(jié)過婚，男人嫌她整日和針線布頭打交道，嫌這鋪子賺不來錢，沒過幾年就走了，也沒留下孩子。街坊四鄰都說她傻，放著好好的日子不過，非守著這堆填了棉花的破布過日子。“倒也不后悔呢。”她從嗓子里擠出一聲含糊的輕笑，眼角的皺紋堆疊起來，里面藏著四十多年的剪剪縫縫。從青春少艾做到白發(fā)蒼蒼，從門庭若市做到無人問津，她都認了。這條街早就不是當(dāng)年的光景了，鎮(zhèn)上的年輕人走得差不多了，留下來的都是她這樣的老骨頭，孩子們也不稀罕手工做的布娃娃了，他們要的是會發(fā)光、會唱歌的塑料玩具。她的玩偶們安安靜靜地坐在貨架上，落滿了灰，成了這間鋪子里最沉默的***。，天色已經(jīng)微微泛白。遠山的輪廓從夜幕中剝離出來，晨曦用冷冽的青灰色描了一遍屋檐和樹梢。老婆婆把那只有布面粗糙質(zhì)感的紅色抱枕玩偶塞進一只洗得發(fā)白的大布袋里，拉上拉鏈，撐著桌角慢慢站起來，膝蓋發(fā)出細微的咔嚓聲，和剛才剪刀的聲音如出一轍。她披上一件褪色的藏藍色外套，拎著布袋推**門。清晨的空氣涼得有些嗆人，她縮了縮脖子，沿著那條走了大半輩子的老路，一步一步往鎮(zhèn)上的鋪子走去。，布袋的拉鏈縫隙里，有一點微弱的紅光一閃而逝。。它的身體內(nèi)部傳出一種極其細微的、像是棉花纖維被擠壓又彈開的窸窣聲，它試探性地扭了扭圓滾滾的軀干——動作幅度小得幾乎可以忽略不計，但它自己感知得很清楚。它在動。它能動。在確認剛才那個小小的動作沒有被老婆婆察覺之后，它松懈下來，開始用一種全新而貪婪的方式感受這個世界。。布袋里殘留著陳舊的灰塵味，還有布料本身淡淡的染料氣息，但透過布袋的纖維縫隙，外面的世界把更多的氣味一股腦地塞了進來：被露水浸過的泥土腥味，路邊雜草的澀味，遠遠飄來的煤爐煙味，以及經(jīng)過那條排污溝時驟然濃烈起來的、像是什么東西腐爛在水底的惡臭味。這種臭味如此鮮活而具體，讓它不由得吃了一驚——它居然能聞到氣味。這個發(fā)現(xiàn)令它感到一陣莫名的雀躍，像是憑空撿到了一件本不該屬于自己的東西。它還想試試別的感官，于是用力去看，居然真的看見了東西——透過布袋的經(jīng)緯線縫隙，它看見了晨光中模糊的街景輪廓，看見地面上連片的水漬和黑色的污垢，看見老婆婆那雙灰撲撲的布鞋有節(jié)奏地交替前行。能看見，能聞到，它甚至覺得自己應(yīng)該還能聽見，比如現(xiàn)在老婆婆走路時鞋底摩擦地面的沙沙聲，遠處不知道誰家的公雞打鳴聲，都清晰地傳進了它那對棉花填充的耳朵里。。，沒有骨架，沒有肌肉，重心被老婆婆的步履顛得東倒西歪，它沒有任何辦法自己站起來或者走兩步。它把這個遺憾暫時按下去，開始思考更重要的問題。它確定了一件事，自己不是一只普通的玩偶，但具體是什么，它心里完全沒有底。，老婆婆走了大約二十分鐘便停下了腳步。鑰匙**鎖孔的聲音，然后是銹蝕的門軸發(fā)出的一聲長長嘆息。門開了，一股更加濃郁的、混合著舊布料和木頭的味道撲面而來。老婆婆熟門熟路地拉開燈繩，昏黃的燈光瞬間填滿了這間不大的屋子，也把它從布袋里取了出來。它感覺自己的身體被一雙干燥粗糙的手捧著，然后被端端正正地放在了一個貨架的空位上。老婆婆替它理了理耳朵邊上翹起的一小撮絨布，退后一步端詳了一下，像是欣賞最后一件作品，然后轉(zhuǎn)身坐回門邊那把藤條已經(jīng)磨得發(fā)亮的舊椅子上，和過去的每一天一樣，開始等待顧客上門。。，從地板一直摞到天花板。大大小小、五顏六色的玩偶們整齊地排列在貨架上，小熊、兔子、布娃娃、各種叫不出名字的奇怪生物，有的憨態(tài)可掬，有的做工粗糙，有的被擦拭得干干凈凈，有的則覆著一層肉眼可見的薄灰。它們?nèi)急犞笮〔灰坏难劬?，安安靜靜地望向虛空，沒有一只有任何活著的跡象。這滿屋子的同類，反倒襯得它自己是一個異類。它隱約有一絲失望，就好像一個人從昏迷中醒來，滿心以為能找到和自己一樣的人，結(jié)果環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)全是不會說話的石頭。
它把目光從那些沉默的貨架上收回來，轉(zhuǎn)而投向自己。
“我是誰？”
這個問題像一根針，突然扎進了它那團棉花做成的腦子里。它努力地回想，拼命地挖掘，腦海里卻是一片近乎絕對的空白。沒有名字，沒有來歷，沒有任何關(guān)于過去的記憶。它只知道自己在這里，現(xiàn)在，是一只紅色的抱枕玩偶。這種“不知道自己是誰”的感覺按理說應(yīng)該讓人恐慌，可它感受了一下，發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么在意——就好像“自我認知”這個東西對它而言并不是必需品，它更在意的，是自己能做什么。
念頭一轉(zhuǎn)，它決定利用這段時間好好地測試一下自己。
方案一：精神力。它閉上眼睛——其實對于一個玩偶來說，“閉眼”不過是在意念中切斷了對外界的視覺感知。它開始嘗試想象，有一層?xùn)|西從自己的身體內(nèi)部蔓延出來，包裹住自己。過程很枯燥，時間在這里失去了刻度，不知道過了多久，它忽然感覺到身體表面有了一種新觸感，像是被一層極其微弱的、持續(xù)振動的能量所覆蓋。它睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己周身確實籠罩著一層透明的、像水波一樣緩緩流動的圓形罩子，緊緊貼著紅色的絨布表面。它用意念驅(qū)使那層罩子閃爍了幾下，罩子便應(yīng)聲變形，然后在下一秒又恢復(fù)了沉寂。是一個防御性質(zhì)的護罩，強度暫時未知，但聊勝于無。它心里談不上多興奮，只是默默地記錄了一下：第一項能力，防御型。
方案二：注視。它開始在貨架之間尋找合適的目標(biāo)，最終鎖定了地面上一小塊不知從哪里掉落的木頭碎片，大概是哪個貨架腳上崩下來的。它把全部的注意力都集中在那塊木片上，死死地盯著它，紐扣眼珠在那一瞬間幾乎有了某種銳利如實質(zhì)的質(zhì)感。一分鐘過去了，木塊毫無變化。它有些猶豫，幾乎要放棄了，心想也許自己的想法從一開始就錯了。就在它即將移開目光的第八十七秒，變化終于發(fā)生了。
木塊的邊緣悄無聲息地爬上了一縷淡黑色的紋路，比頭發(fā)絲還細，像是某種無聲蔓延的霉菌。那些黑紋以極其緩慢的速度向木塊內(nèi)部滲透，所過之處，木頭的顏色由淺黃變成枯敗的灰白。大約一分鐘之后，那塊原本完好的木片在沒有任何外力觸碰的情況下，忽然散成了一小撮灰白色的細碎木屑，悄無聲息地鋪在地上，像一小片臟了的雪。
它驚得差點叫出來——如果它能叫的話。緊接著，涌上來的是一陣純粹而強烈的興奮。“把物體變成碎屑。”它把這個效果在心里反復(fù)咀嚼了幾遍，越嚼越覺得歡喜。這個好用，這個真的好用。
它還沒從發(fā)現(xiàn)新能力的歡喜中平靜下來，店鋪的寂靜就被粗暴地撕碎了。
門是被一腳踢開的，脆弱的舊木門板猛地撞在墻上，發(fā)出轟然巨響，灰塵從門框上簌簌震落。幾個渾身散發(fā)著刺鼻酒氣和汗臭的壯年流浪漢闖了進來，一共四個，兩個手持磨得發(fā)亮的砍刀，另外兩個赤手空拳但滿臉兇相。他們的頭發(fā)亂糟糟地結(jié)成了綹，衣服破破爛爛，露出的皮膚上布滿污垢和深淺不一的舊傷疤。領(lǐng)頭那個絡(luò)腮胡子的刀尖直指著老婆婆的胸口，嘴里噴著唾沫星子，惡狠狠地逼她把錢交出來。
老婆婆先是愣了一下，那張布滿皺紋的臉上沒有太多的恐懼，更多的是一種反復(fù)被生活磨礪出的疲憊和無奈。她沒有尖叫，也沒有反抗，只是顫巍巍地從懷里掏出一個舊布包，一層一層地打開，把里面零零碎碎的鈔票和硬幣全數(shù)倒在了桌面上。她的嘴唇翕動了幾下，終究什么也沒說，渾濁的眼睛看著那幾個流浪漢，神情漠然得像一潭死水。
所有的畫面，都被貨架上的紅色玩偶盡收眼底。
它的紐扣眼睛里倒映著那幾張貪婪而猙獰的面孔，倒映著老婆婆那雙不停顫抖的、布滿老繭的手。它體內(nèi)那種被它命名為“碎屑化”的力量，就在這個瞬間驟然活躍起來，像是一頭嗅到了血腥味的野獸，在棉花的軀殼里蠢蠢欲動。它想，眼前不就是最完美的試驗品嗎？這個想法沒有經(jīng)過任何道德層面的過濾，就那么自然而然地冒了出來，像是一個再簡單不過的等式：有人作惡，它有能力，那么它就可以做點什么。
流浪漢們搶了錢，罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身往門外走，臉上帶著志得意滿的笑，其中一個還在吹噓這次有多么順利。他們一只腳踏出了門檻，另一只腳還踩在屋內(nèi)的陰影里。
玩偶的目光，就這樣平靜地落在他們的后背上。
它發(fā)動了能力。
流浪漢們大搖大擺地走出店門，沿著那條彌漫著下水道臭味的小巷走出去大概十幾米遠，最初的異樣出現(xiàn)了。那個吹噓的家伙忽然住了嘴，腳步猛地頓住，像是被什么東西絆了一下，整個人直挺挺地向前撲倒在地上。他的同伴還沒反應(yīng)過來，第二個、第三個、**個也接二連三地倒了下去。他們的身體在布滿黑色污垢的地面上劇烈抽搐，喉嚨里發(fā)出含混不清的嗬嗬聲，眼睛圓睜著，瞳孔里寫滿了無法理解的恐懼。
如果有人湊到跟前細看，就會看到他們**的皮膚上開始浮現(xiàn)出那些若有若無的淡黑色紋路，從指尖開始，像藤蔓一樣緩慢而不可**地向上蔓延，越過手腕，攀過手臂，爬上脖頸，最后像一張細密的網(wǎng)，籠罩了每一寸皮膚。紋路所過之處，皮膚失去了光澤和彈性，變成了某種死灰色的、干燥的質(zhì)地。
當(dāng)最后一道黑紋沒入他們的眼白深處時，抽搐停止了。
四個人以一個扭曲的姿態(tài)橫在巷子里，身上沒有一滴血，沒有一道刀口，但明眼人一看就知道，那些光澤全失的面孔上寫著的，是死亡。陽光從巷口一寸一寸地移進來，照在他們身上，卻再也沒有任何溫度。
店鋪里，老婆婆還在收拾那些被翻亂的零碎物件。她沒有聽見外面的聲響，或者說，即便聽見了，那蒼老的耳朵也已經(jīng)分辨不出那些聲音意味著什么了。紅色玩偶安安靜靜地坐在貨架上，紐扣眼珠朝著門口的方向，一動不動，看起來和這間鋪子里所有沉默的玩偶沒有任何區(qū)別。只是它周身那層透明的波紋護罩，在有那么一瞬間輕輕地、無聲地波動了一下，隨即恢復(fù)了沉寂。