我爹的結拜兄弟趙伯在我家白住十六年，占著最大的屋子，我媽天天給他燒菜端水，我爹縮在雜物間的折疊床上還笑呵呵的。十六年了，趙伯不是親戚卻被當成祖宗供著，直到工地上的老師傅說漏了嘴。當年腳手架塌方，他從鋼管堆里刨出了我爹，自己的腰再沒直起來過。
第一章
趙伯又喝上了。
我推開院門，一股散酒的味道順風飄過來。堂屋亮著燈，飯桌上擺著三個菜，比平時多了一盤油炸花生米。
我爹趴在桌邊，臉擱在胳膊上，打著呼嚕。
趙伯坐他對面，搪瓷缸子端在手里，一口一口地抿。
我媽從廚房探出半個身子，手上還沾著面粉。
"回來了？鍋里給你留了飯。"
我嗯了一聲，把沾滿機油的工服脫下來掛在門后的釘子上。汽修廠今天來了輛大貨，底盤打壞了，我跟師傅修到快十點。
趙伯抬起眼皮看了我一眼。
"志遠，坐下喝一口。"
我搖頭，說不喝。
他也不勉強，筷子夾了?；ㄉ兹幼炖铮赖酶锣皂?。
我端著飯碗鉆進了**墻隔出來的那間小屋。說是屋，其實就是用三合板搭出來的一個格子間。一張鐵架子床，一個塑料凳子當桌使，床底下塞著我的衣服和工具箱。
沒窗戶。夏天悶得人喘不上氣，冬天墻縫里灌風，凍得腳后跟裂口子。
外頭趙伯在跟我媽說話，含含糊糊的，聽不太清。
我爹被叫醒了，迷迷糊糊應了兩聲，又陪著喝了起來。
"老趙，差不多了吧，德全明天還得開門呢。"
我媽在勸。
"最后一口。"
趙伯的嗓子啞得厲害，像砂紙蹭鐵皮。
我扒了兩口飯，沒什么胃口。
這日子，從我七歲那年到現(xiàn)在，整整十六年。
十六年，趙伯住在我家最大的那間臥室里。那屋子朝南，采光最好，冬暖夏涼。床是我爹媽結婚時打的榆木大床，結實得能再用三十年。
我爹呢，睡雜物間。那間屋子原來堆糧食和雜物，后來清出來塞了張折疊床。夏天熱得睡不著，他就搬個竹席鋪在院子里。冬天緊挨著爐子，被煙熏得一宿一宿地咳。
我媽伺候趙伯，比伺候我爺爺都上心。早起給他倒好洗臉水，牙膏擠在牙刷上。吃飯先給他盛，肉揀大塊的往