搬家那天，我前婆婆站在五樓陽臺(tái)上扶著欄桿沖我喊。嫁進(jìn)鄭家十七年，她只會(huì)兩種語氣跟我說話，一種是命令，一種是嘲笑。那天她選了嘲笑。"李淑芳，你出了這個(gè)門，就別想再進(jìn)來！外頭有你什么好混的？"我沒搭腔。身后是我兒子李天佑，十八歲，一手拎一個(gè)紙箱，一手搭在我肩上。"媽，走吧。"四個(gè)月后，我站在自己盤下的小飯館里，墻上掛著兒子重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書。手機(jī)又響了，前婆婆的第五十一通來電。我關(guān)了屏幕。不是記仇，是有些人的后悔，不值得我騰出手來接。
第一章
"那個(gè)電飯鍋是我買的，她不許帶走！"
前婆婆錢鳳英的嗓門從五樓陽臺(tái)上劈下來，半條街都聽得見。
我蹲在面包車旁邊捆紙箱，手上沒停。
那臺(tái)電飯鍋是我用第一個(gè)月工資買的，婚后第二年的事。在那之前，全家八口人吃飯，我一個(gè)人用鋁鍋蒸米，一次蒸不夠，得蒸兩輪。
現(xiàn)在倒成了她的。
"媽，你別喊了。"
**鄭永剛的聲音從屋里傳出來，有氣無力的，跟他這十七年說過的每句話一樣。
"我怎么就不能喊了？她李淑芳吃我家喝我家十七年，現(xiàn)在翅膀硬了要走？走可以，把東西留下！"
我站起來，拍了拍手上的灰。
"錢鳳英，那臺(tái)電飯鍋你要就留著。"
我的聲音不大，但五樓能聽清。
"我今天搬走的，都是我自己的東西。五個(gè)紙箱，兩個(gè)旅行袋，你下來數(shù)數(shù)？十七年，我全部家當(dāng)就這些。"
陽臺(tái)上安靜了兩秒。
錢鳳英又開腔了，聲音更尖："你還好意思說十七年？我們鄭家養(yǎng)了你十七年！你吃的喝的用的，哪一樣不是我兒子掙的？"
"養(yǎng)我？"
我抬起頭，正對(duì)著五樓的陽臺(tái)。
錢鳳英穿一件掉了色的碎花外套，頭發(fā)亂蓬蓬的，兩只手撐在欄桿上，往下探著身子。她旁邊站著我前公公鄭德明，六十八了，駝著背，一聲不吭。
再旁邊是小姑子鄭美玲，三十九歲，離了婚帶著個(gè)上初中的女兒，住在娘家啃老啃了六年。
一家子，沒一個(gè)省心的。
"我嫁進(jìn)你們鄭家，彩禮一分沒給，婚宴的錢是我爸出的。懷孕八個(gè)月我還在縫紉廠上班，坐月子第二十天你就