通過(guò)審核以后，獲得了全額助學(xué)資助，一直到現(xiàn)在。"
"你前幾天出了車(chē)禍，學(xué)校那邊聯(lián)系到基金會(huì)，我趕過(guò)來(lái)看看情況。"
我臉上的笑還沒(méi)來(lái)得及收。
基金會(huì)？
資助？
我盯著她的臉。
這張臉我盯了二十二年，每一條紋路都認(rèn)得，說(shuō)話的時(shí)候微微偏頭的習(xí)慣，我從小學(xué)她學(xué)到大。
這是我媽。
我叫了她二十二年"媽"的人。
"媽，你是不是太累了？"我嗓子干得發(fā)裂，下意識(shí)往她那邊伸手，"我是若若，你閨女……"
"沈若。"
她打斷我，沒(méi)有一絲松口的意思。
"醫(yī)生說(shuō)了你有可能出現(xiàn)記憶混淆，我理解。但事實(shí)就是我說(shuō)的這樣，我**，你姓沈，我們之間就是資助關(guān)系，沒(méi)有別的。"
她站起來(lái)，從椅子旁邊拿起一個(gè)東西放在床頭柜上。
一個(gè)帆布包，帶子斷了一截用線縫過(guò)，布面磨得起毛球。旁邊還有一部舊款手機(jī)，屏幕上有一道裂紋。
"這是你的私人物品。你的治療費(fèi)用我已經(jīng)付過(guò)了。出院以后，我讓助理跟你對(duì)接剩下的助學(xué)金手續(xù)。"
"好好養(yǎng)傷。"
她拿起搭在椅背上的手袋，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走。
步子不快不慢，沒(méi)有一步猶豫。
"媽！"
我不知道哪來(lái)的力氣，一把把手背上的針頭扯掉了。
血一下冒出來(lái)，順著手指往下淌。
我撐著床沿想下去，腿完全使不上勁，整個(gè)人直接往前摔，膝蓋磕在地磚上，輸液架跟著哐當(dāng)?shù)沽恕?br>她的腳步停了。
手搭在門(mén)把上，指節(jié)收得很緊。
但她沒(méi)回頭。
"沈若，你需要冷靜。"
她頓了一下，很短，短到我?guī)缀鯖](méi)捕捉到。
然后那點(diǎn)停頓被一層客客氣氣的冷漠蓋了過(guò)去。
"這樣對(duì)你恢復(fù)不好。我讓護(hù)工過(guò)來(lái)照顧你。"
門(mén)關(guān)上了。
關(guān)得很輕，連一點(diǎn)多余的聲響都沒(méi)有。
我跪在地上，手背上的血滴到白色地磚上，一滴一滴，顏色很深。
病房里只剩下監(jiān)護(hù)儀嘀嘀嘀的聲音。
我側(cè)過(guò)頭看那個(gè)帆布包，拉鏈壞了一半，布面上有洗不掉的圓珠筆印子，跟她身上那件大衣隨便一顆扣子都不是一個(gè)世界的東西。
她說(shuō)這是"我的東西"。
我盯著它，盯了很久。
第二章
沈若，二十二歲，云城大學(xué)烹飪藝