我站起來(lái)，走到落地窗前。樓下的馬路上，車流像一條發(fā)光的河，所有人都在往家趕，往燈火通明的地方走。我站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，給莊曉花發(fā)了最后一條消息：
“風(fēng)衣我送你了。你穿起來(lái)沒有我想象中那么好看?！?br>發(fā)完之后，我拉黑了她所有的****。
窗外的雨又開始下了。
但我已經(jīng)淋不著了。
我拿起外套，鎖了辦公室的門，走樓梯下了十八樓。
第二
離婚后的第七天，我****。
夢(mèng)的內(nèi)容全都一樣——我站在酒店對(duì)面，看見莊曉花被抱進(jìn)去，然后我轉(zhuǎn)身走到馬路中央，亮著綠燈的車流從身上碾過去。我不疼，但我能聽見骨頭碎掉的聲音，咔嚓咔嚓的，像小時(shí)候踩斷枯樹枝。
每次夢(mèng)到這兒我就醒了，一身的汗。
枕頭是涼的，旁邊空著一大塊。莊曉花的枕頭還在，上面落了一層灰。我沒洗，也沒扔。不是舍不得，是懶得動(dòng)。
周六早上，我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給那盆半死不活的綠蘿澆水，門鈴響了。
我以為是快遞。開門一看，是我媽。
她站在門口，左手挎著一個(gè)紅色塑料袋，右手拎著一保溫壺的雞湯。臉上的表情像是來(lái)奔喪的。
“媽，你怎么來(lái)了？”
“我還不能來(lái)了？”她繞過我進(jìn)了屋，把塑料袋和保溫壺往餐桌上一放，眼睛已經(jīng)開始四處掃描了，掃完客廳掃臥室，掃完臥室掃廚房，掃完廚房才轉(zhuǎn)頭看我，“曉花呢？”
“離了?！?br>“什么？”
“離了，七天前?！?br>我媽一**坐在沙發(fā)上。不是坐，是摔下去的。保溫壺的蓋子沒擰緊，雞湯灑出來(lái)一點(diǎn)，滴在她褲子上她也沒反應(yīng)。
“你說(shuō)離就離了？”她的聲音拔高了三個(gè)調(diào)，“誰(shuí)同意的？你們商量了嗎？家里知道嗎？”
“媽，我們是成年人。”
“成年人個(gè)屁！”我媽一巴掌拍在茶幾上，震得遙控器掉到地上，電池滾出去老遠(yuǎn)，“**氣得三天沒吃下飯，你知不知道？你二姨問我怎么回事，我臉往哪擱？”
我彎腰把遙控器和電池?fù)炱饋?lái)，裝好，放回茶幾上。然后在她對(duì)面坐下來(lái)，平靜地看著她。
“媽，她外面有人了?！?br>客廳安靜了大概五秒鐘。
我**嘴唇哆嗦了兩下，眼睛里的火先是被