當(dāng)年巴雅爾丟的時(shí)候身上穿的肚兜啊。巴圖記得清清楚楚，那天烏云其其格剛繡完最后一針，還笑著說這羊的模樣跟家里剛買的頭羊一模一樣，等巴雅爾長(zhǎng)大也讓他當(dāng)放羊的好把式。后來找孩子的時(shí)候，有人說在邊境線附近見過一個(gè)穿紅肚兜的孩子，被一輛往河北走的卡車帶走了，可那時(shí)候路不好走，等巴圖追過去，卡車早就沒影了。
風(fēng)從**包的門簾縫里鉆進(jìn)來，吹得那個(gè)紅肚兜晃了晃，巴圖忽然就紅了眼睛。他想起五年前撿著白花的那天，剛好是巴雅爾丟的第二十五年整，他去山腳下找跑丟的羊，看見雪地里凍得快硬了的小羊羔，額頭上頂著個(gè)白點(diǎn)，跟巴雅爾肚兜上繡的羊一模一樣，他當(dāng)時(shí)就把羔子揣在懷里，用烏云其其格剩下的舊毛衣裹著抱回了家，喂了半個(gè)月的奶粉才喂活，取名叫白花，當(dāng)成半個(gè)兒子養(yǎng)。
巴圖抹了抹眼睛，拿起針線筐里的銀頂針套在手指上，他的手糙得像老樹皮，捏著細(xì)針的時(shí)候總抖，扎了三次手指才把線穿進(jìn)去。他把那個(gè)紅肚兜拿到燈下比了比，小羔子的身子剛好能塞進(jìn)去，就是肩帶短了點(diǎn)，他找了塊同款的紅布接了一截，又按照白花背上的黑花紋，在新接的布上繡了兩道歪歪扭扭的黑印子，另一只大點(diǎn)的羔子，他找了塊藍(lán)布，也照著白花的花紋繡了個(gè)一模一樣的肚兜，指尖被**出的血珠滴在藍(lán)布上，他趕緊用袖口擦了擦，念叨著“老了老了，手笨了，烏云你別笑我”。
月亮升到中天的時(shí)候，巴圖才把倆肚兜縫完。他揣著肚兜走到羊圈里，把倆嚇得躲在墻角的小羔子抱出來，挨個(gè)套上肚兜，小的那只穿紅的，大的那只穿藍(lán)的，剛把羔子放到白花跟前，本來正臥在地上反芻的白花忽然就支棱起了耳朵，抬起頭盯著小羔子肚子上的紅肚兜看，半天沒動(dòng)。
巴圖的心提到了嗓子眼，攥著煙袋鍋?zhàn)拥氖秩呛?。他看著白花慢慢站起身，湊到小羔子跟前，鼻子在紅肚兜上聞了聞，居然沒頂，反而伸出舌頭，輕輕舔了舔小羔子腦門兒上的軟毛。小羔子本來嚇得直哆嗦，見白花沒兇它，試探著湊到白花肚子底下，叼住**就開始吸，大一點(diǎn)的羔子見了，也跟著湊