那天下午，只有林可一個人回過家。
寄件時間兩點十四分。
林可一點四十七分進的門。
中間二十七分鐘。
夠了。
夠她打開我的抽屜。
拿走錄取通知書。
走到八百米外的快遞站。
填上我的名字、我的手機號。
收件人：陸明。
我站在雨里。
想起十年前的事。
高三那年，我爸出了車禍。
家里所有的錢都用來治病。
我媽說：“先打工，以后再考。”
以后是多久？
十年。
十年里我在工廠干過、在超市干過、在餐廳干過。
后來進了這家廣告公司做行政。
同事聚會的時候，他們聊大學(xué)趣事。
某某老師、某某社團、某某食堂。
我笑著聽。
插不上話。
有一次喝多了，一個同事問我：“蘇晚你哪個大學(xué)的？”
我說：“我沒上過大學(xué)?！?br>桌上安靜了兩秒。
然后有人轉(zhuǎn)移了話題。
那兩秒鐘，比什么都難熬。
三年前我開始備考**高考。
白天上班，晚上看書。
周末去圖書館做題。
沒告訴任何人。
只告訴了林可。
因為她是我最好的朋友。
因為我們住在一起，瞞不住。
因為我信她。
她說：“好好考，我等你好消息?！?br>我信了。
我信了三年。
三年、一千多個夜晚、四百多張卷子。
我考了412分。
全省前百分之五。
錄取通知書到的那天，我聞了聞紙的味道。
像新課本。
我從來沒擁有過的大學(xué)新課本的味道。
現(xiàn)在這張通知書被裝進快遞袋，用我的名字，寄給了我的相親對象。
目的是什么？
讓陸明知道——蘇晚在考**高考。
**高考。
不是全日制。
不是正規(guī)本科。
是一個高中畢業(yè)的女人，二十七歲了才在考大學(xué)。
陸明的相親資料上寫的是什么？
我不知道。
但我知道，我媽給我寫的相親資料上，學(xué)歷那一欄——
我掏出手機。
找到我媽發(fā)給王阿姨的那份資料照片。
學(xué)歷：大專。
我愣住了。
我沒有大專學(xué)歷。
我是高中。
我媽自作主張，寫了“大?！薄?br>我不知道。
我從來不知道。
這張資料，我沒看過最終版。
是我媽直接發(fā)給王阿姨的。
而林可——她翻我抽屜的時候，一定也看到了這