區(qū)居委會工作。
“敏姐，我想查一個人的低保信息，能幫忙嗎？”
周敏說：“你查誰的？”
“我弟弟的?！?br>周敏沉默了一會兒。
“行。你把信息發(fā)我?！?br>三天后，周敏給我打電話。
“燃燃，我?guī)湍悴榈搅恕！?br>她的聲音有點(diǎn)猶豫。
“你弟弟的低保，是三年前申請的?！?br>“家庭成員寫了三個人。**，**，你弟弟?！?br>我攥緊手機(jī)。
三個人。
沒有我。
“申請表上的家庭收入呢？”
“**寫的零工收入每月一千五，**無收入，你弟無收入。家庭人均月收入五百?！?br>一千五。
我爸在工地至少掙三千。
他寫了一千五。
而且——
沒有我。
我不存在。
在那份申請表上，這個家庭只有三個人。
我每個月轉(zhuǎn)兩千回家，我的收入、我的存在，被徹底抹掉了。
“還有，”周敏說，“戶口信息那一欄，你弟弟填的是‘未婚無業(yè)’。你們家戶口本上……”
“我的戶口三年前遷出去了。”我說。
三年前。
爸打電話讓我把戶口遷到省城。
他說：“你在省城工作，戶口遷過去方便。買社保、將來買房，都用得上。”
我覺得有道理。
就遷了。
原來不是為了我方便。
是為了讓弟弟的家庭人均收入“達(dá)標(biāo)”。
我掛了電話。
坐在地下室的床上。
地下室沒有窗戶，白天也要開燈。
燈光昏黃。
我看著手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬記錄。
每個月兩千。
三年。
他們把我從家庭里“抹掉”，是為了讓弟弟領(lǐng)低保。
但我的錢，他們一分沒少拿。
周敏又發(fā)來一條消息。
“申請表上有村委會的章，還有一份貧困證明。證明人是你們村的會計。”
村會計。
**牌友。
我把這些信息全部截圖保存。
然后，打開了一個新的文件夾。
命名：證據(jù)。
4.
接下來兩個月，我沒有跟家里提這件事。
每個月照常轉(zhuǎn)兩千。
媽照常打電話，說弟弟這個不好那個不好，讓我多幫襯。
我嗯嗯啊啊地應(yīng)著。
但我在做另一件事。
周敏幫我拿到了低保申請表的復(fù)印件。
我看到了爸的簽名。
工工整整的字，每一筆都很用力。
家庭成員一欄，三個名字：蘇建國，王桂花