，你好嗎”，變成一個(gè)“哥”，變成一個(gè)空白的、寫(xiě)不出任何字的頁(yè)面。
他坐在書(shū)桌前，對(duì)著那頁(yè)白紙，握著筆，筆尖懸在紙面上方。他想寫(xiě)點(diǎn)什么，但他的腦子是空的，不是沒(méi)有東西可寫(xiě)，是有太多東西想寫(xiě)，多到他的腦子裝不下，多到任何一種語(yǔ)言都無(wú)法承載，多到他覺(jué)得用字來(lái)表達(dá)是對(duì)這些東西的簡(jiǎn)化、壓縮、貶低。它們太大了，太復(fù)雜了，太沉重了，不是這幾十個(gè)、幾百個(gè)、幾千個(gè)筆畫(huà)能裝得下的。他把筆放下，把白紙從筆記本上撕下來(lái)，揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶里有很多這樣的紙團(tuán)，有些已經(jīng)發(fā)黃了，有些被水泡過(guò)又干了，皺巴巴的，像一朵朵被揉碎的花。
他四十五歲那年，收到了一封信。信封上沒(méi)有寄件人的姓名和地址，只有一個(gè)郵戳，郵戳上的地名是對(duì)岸的某個(gè)小鎮(zhèn)。他不知道那個(gè)小鎮(zhèn)在哪里，不知道沈津和那個(gè)小鎮(zhèn)有什么關(guān)系。他只知道這是一封從對(duì)岸寄來(lái)的信，是他等了四十多年的那個(gè)信號(hào)。他的手指在拆信的時(shí)候一直在抖，抖得信封的封口被撕爛了，里面的信紙被扯出了一個(gè)口子。他小心地把信紙展開(kāi)，鋪在桌上，用手撫平那些褶皺。
信紙上只有一行字。字跡是黑色的圓珠筆寫(xiě)的，筆畫(huà)有些歪，因?yàn)閷?xiě)的時(shí)候手在抖。和四十多年前那張紙條上的字跡一樣——小，渡，哥，在，這，里。你，好，好，活，著。
沈渡把那張紙翻過(guò)來(lái)，背面空白。他盯著那行字，盯著那些歪歪扭扭的筆畫(huà)，盯著“小渡”兩個(gè)字——他記得這個(gè)稱(chēng)呼，這個(gè)只有沈津才會(huì)用的稱(chēng)呼，這個(gè)在他五歲那年從沈津嘴里聽(tīng)到的、以后再也沒(méi)有從任何人的嘴里聽(tīng)到過(guò)的稱(chēng)呼。他等了四十多年，終于等到了。但他沒(méi)有哭，他只是坐在書(shū)桌前，手里攥著那張紙，攥了很久。紙被他攥皺了，字跡被他的指腹磨糊了。他松開(kāi)手，把紙展平，用手指把那幾個(gè)被磨糊的字重新描了一遍，描得很慢，比沈津當(dāng)年寫(xiě)的時(shí)候還要慢。
沈津不是在寫(xiě)字，他是在把四十多年沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)一個(gè)字一個(gè)字地從心里挖出來(lái)，刻在紙上。他挖得很用力，那些字刻得很深，筆尖劃破了紙面，背面能摸到凸起的紋路。沈渡摸