“沒(méi)考上。分?jǐn)?shù)不夠?！?br>我不信。
但我查不到。
因?yàn)槲业臏?zhǔn)考證上，名字是“王念”。
我查了王念的分?jǐn)?shù)。
夠了。
但錄取信息顯示：未填報(bào)志愿。
我沒(méi)填報(bào)志愿？
我明明填了。
我去找學(xué)校。
學(xué)校說(shuō)：“你的檔案里沒(méi)有志愿表?！?br>那一年，弟弟蘇遠(yuǎn)考上了省城的大學(xué)。
媽在電話(huà)里笑得很開(kāi)心。
“你弟弟爭(zhēng)氣，考上一本了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
掛了電話(huà)，去了鎮(zhèn)上的工廠(chǎng)。
第一份工作，電子元件廠(chǎng)，月薪一千八。
我那年十八歲。
2.
王阿姨對(duì)我很好。
這是真的。
她不是我媽?zhuān)盐耶?dāng)女兒養(yǎng)。
我生病，她背我去衛(wèi)生所。
我來(lái)**，她教我用衛(wèi)生巾。
我高考沒(méi)考上——至少我以為沒(méi)考上——她抱著我哭了一晚上。
“沒(méi)事，我們念念這么聰明，以后一定有出息?！?br>她不識(shí)字，但她每個(gè)月從自己的退休工資里拿出三百塊給我交學(xué)費(fèi)。
我在工廠(chǎng)上班后，每個(gè)月給她一半工資。
她不要。
“你自己攢著，以后嫁人用。”
我說(shuō)：“我不嫁人。我養(yǎng)你?！?br>她就笑。
笑著笑著，眼淚掉下來(lái)。
我以為她是感動(dòng)。
后來(lái)我才知道，她是愧疚。
王阿姨是去年冬天走的。
肺癌晚期。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)擴(kuò)散了。
最后一個(gè)月，她瘦得只剩骨頭。
我請(qǐng)了假回去照顧她。
那段時(shí)間，媽來(lái)過(guò)一次。
過(guò)年前，她拎了一袋水果，站在門(mén)口。
“念念?！?br>她看著我，眼眶紅了。
“媽這輩子，最虧欠的就是你?！?br>她從兜里掏出一個(gè)紅包。
五百塊。
“等你弟弟工作穩(wěn)了，媽就把你接回來(lái)?！?br>我鼻子酸了一下。
十五年了。
這是她第一次說(shuō)“虧欠”。
我接過(guò)紅包。
手有點(diǎn)抖。
她又坐了十分鐘，走了。
我站在門(mén)口看她上車(chē)。
車(chē)沒(méi)走遠(yuǎn)。
她的電話(huà)響了。
她接了。
我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：
“放心，她什么都不知道?！?br>停頓。
“對(duì)，五百塊就夠了?！?br>又停頓。
“戶(hù)口的事別擔(dān)心，她查不到?！?br>車(chē)開(kāi)走了。
我站在原地。
風(fēng)很冷。
五百塊捏在手里。
王阿姨是三天后走的。
臨終前，她拉著我的手。
手指已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
“