細(xì)想。
可從那天起，夜里的動(dòng)靜，就再也沒有斷過。
不是每天都來，卻有著詭異的規(guī)律。
單日子，門外只有腳步聲。準(zhǔn)時(shí)在凌晨十二點(diǎn)半到一點(diǎn)之間出現(xiàn)，慢慢走到門口，來回踱步，停留幾分鐘，再安靜離開。全程沒有敲門聲，沒有叫喊聲，沒有任何多余動(dòng)作，就只是走，停，再走。
雙日子，腳步聲會(huì)停得更久。
除了踱步，還會(huì)多一樣動(dòng)靜——有人輕輕、很慢地觸碰我家的門把手。
不是用力擰動(dòng)，不是瘋狂搖晃，只是用指尖，輕輕搭在門把手上，微微下壓，試探性地、一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)。
咔噠，一聲很輕很輕的響。
隔著一扇門，清清楚楚傳到我的耳朵里。
每一次，我都坐在黑暗里，渾身緊繃，一動(dòng)不動(dòng)，聽著門外那點(diǎn)細(xì)微到極致的動(dòng)靜，直到它慢慢消失。
我依舊遵守著房東的規(guī)矩。
不開門，不搭話，不看貓眼。
不是不害怕，是我隱約有種直覺：一旦我做出任何回應(yīng)，一旦我讓門外的人知道，我醒著，我聽見了，我在意了，事情就會(huì)往更無法收拾的方向走。
我開始觀察這棟樓。
白天的小區(qū)很正常。老人在樓下曬太陽、聊天、帶孩子，主婦買菜路過，商販擺攤吆喝，煙火氣十足，看不出半點(diǎn)詭異。一樓的門衛(wèi)大爺坐在傳達(dá)室里，看人來人往，表情平淡，和普通小區(qū)的門衛(wèi)沒有任何區(qū)別。
我刻意在某天傍晚，下樓買水的時(shí)候，和大爺搭了句話。
我裝作隨口一提的樣子，語氣輕松，不帶任何異樣。
“大爺，咱們這樓，晚上樓