擔(dān)?！?br>媽站在廚房門(mén)口，沒(méi)說(shuō)話。
走的那天，她塞給我五百塊錢(qián)。
轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我看見(jiàn)她肩膀在抖。
但她沒(méi)有攔我。
我在東莞的電子廠站了三年流水線。
然后去了**，做服務(wù)員。
然后去了上海，做收銀員。
二十六歲，初中學(xué)歷。
簡(jiǎn)歷上“最高學(xué)歷”那一欄，我每次填的時(shí)候，筆都會(huì)停一下。
每年過(guò)年回家，大伯一家是全家族最風(fēng)光的。
蘇瑤考上了培英實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
蘇瑤考上了省重點(diǎn)高中。
蘇瑤考上了985大學(xué)。
蘇瑤研究生畢業(yè)。
蘇瑤考上了***。
每一年，大伯都要在飯桌上說(shuō)一遍。
大伯母會(huì)笑著看我一眼。
“念念要是有瑤瑤一半聰明就好了?！?br>每次她說(shuō)這句話，爸就低下頭。
不說(shuō)話。
我也不說(shuō)話。
我以為，是我不夠聰明。
十六年。
我以為了十六年。
現(xiàn)在我站在這間檔案室里，手里捏著一個(gè)發(fā)黃的檔案袋。
上面的名字是我的。
照片是蘇瑤的。
陳老師把一張表格推到我面前。
是學(xué)籍遷移記錄。
遷出學(xué)校：高陽(yáng)鎮(zhèn)第一小學(xué)。
遷入學(xué)校：培英實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
簽字人一欄，是一個(gè)我認(rèn)識(shí)的名字。
蘇建國(guó)。
我爸。
2.
我從檔案室出來(lái)的時(shí)候，手里多了兩樣?xùn)|西。
一份學(xué)籍遷移記錄的復(fù)印件。
一份陳老師寫(xiě)的情況說(shuō)明。
他說(shuō)，當(dāng)年他也覺(jué)得奇怪。
“你成績(jī)那么好，怎么突然轉(zhuǎn)學(xué)了？”
他問(wèn)過(guò)我爸。
我爸說(shuō)：家里安排的，讓孩子去縣里上學(xué)。
陳老師沒(méi)多想。
直到今年退休整理檔案，他才發(fā)現(xiàn)——遷移記錄上貼的照片不對(duì)。
“蘇念”的學(xué)籍遷到了培英實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
但照片上的人，不是蘇念。
他查了當(dāng)年的畢業(yè)照。
比對(duì)了一下。
照片上的人是蘇瑤。
大伯的女兒。
和我同年。
我在鎮(zhèn)上的旅館住了一晚。
沒(méi)睡著。
第二天一早，我坐了四十分鐘的公交車(chē)去縣城。
培英實(shí)驗(yàn)中學(xué)。
這是我“應(yīng)該”上的學(xué)校。
門(mén)衛(wèi)不讓我進(jìn)。
我說(shuō)我是來(lái)查檔案的。
他說(shuō)查檔案要找教務(wù)處。
教務(wù)處的老師問(wèn)我查誰(shuí)的。
“蘇念?！?br>我說(shuō)。
“2010年入學(xué)?！?br>她翻了半天電腦。
“蘇念……有的。