工號(hào)還在用?！?br>他的筷子停了。
“二十年了?！?br>我說(shuō)。
“誰(shuí)在用，你知道嗎？”
他抬起頭。
眼眶紅了。
“鐵軍，對(duì)不起。”
“我知道了十幾年了?！?br>“我不敢說(shuō)?！?br>他的聲音很低。
“錢(qián)德明在公司關(guān)系很硬。這些年一路升到項(xiàng)目主管，手底下管著七八個(gè)人。誰(shuí)敢得罪他？”
我點(diǎn)了一下頭。
“那你現(xiàn)在能說(shuō)了嗎？”
老周看著我。
看了很久。
然后壓低聲音，說(shuō)了一句話(huà)：
“當(dāng)年那份下崗名單，鐵軍，原件上的名字不是你?！?br>3.
我端著面碗的手，停在半空。
“什么意思？”
老周咽了口唾沫。
“那份名單……我看過(guò)原件?！?br>“2004年3月15號(hào)，公司改制辦公室印了名單，先在內(nèi)部傳閱?！?br>“我當(dāng)時(shí)在工會(huì)幫忙統(tǒng)計(jì)，名單從我手上過(guò)的?！?br>“第二頁(yè)第七行，寫(xiě)的是錢(qián)德明?！?br>我放下碗。
“你確定？”
“確定?！?br>他的聲音很小，但很清楚。
“可第二天正式公告的時(shí)候，第二頁(yè)第七行變成了你?！?br>“蘇鐵軍。0371。四級(jí)鉗工?！?br>我靠在椅背上。
腦子里嗡嗡的。
“誰(shuí)改的？”
“我不知道?！?br>他頓了一下。
“但名單送去復(fù)印之前，最后經(jīng)手的人是錢(qián)德明?！?br>“他當(dāng)時(shí)在改制辦公室?guī)兔??！?br>我閉上眼睛。
2004年3月16號(hào)。
公告欄。
我站在那里看了半個(gè)小時(shí)。
錢(qián)德明走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀。
“鐵軍，別急?！?br>“我?guī)湍阆朕k法?！?br>他的表情我記得很清楚。
很誠(chéng)懇。
很沉穩(wěn)。
像真的替我著急。
我信了。
我信了二十年。
“老周?！?br>“嗯?！?br>“那份原件還在嗎？”
他搖頭。
“原件肯定在公司檔案室。但2006年公司搬過(guò)一次，很多老檔案不知道還在不在?！?br>我沉默了一會(huì)兒。
“你手上有沒(méi)有什么？”
他猶豫了很久。
“有?！?br>他從手機(jī)里翻出一張照片。
很模糊。
是一張紙的照片。
“當(dāng)年我翻到名單的時(shí)候，覺(jué)得不對(duì)勁?！?br>“因?yàn)殄X(qián)德明的工種和你一樣，都是鉗工。他的工號(hào)是0372，你是0371。緊挨著?！?br>“我拍了一張，怕以后說(shuō)不清。”