一
奉天府有個(gè)說(shuō)書(shū)的，叫柳敬亭。
當(dāng)然不是那個(gè)柳敬亭。那個(gè)柳敬亭是明末清初的說(shuō)書(shū)大家，在揚(yáng)州說(shuō)《水滸》，萬(wàn)人空巷。這個(gè)柳敬亭只是個(gè)跟他同姓的落魄藝人，在奉天城北的茶館里說(shuō)書(shū)，一天掙幾十文銅板，勉強(qiáng)糊口。
但柳敬亭有個(gè)本事——他會(huì)模仿。不是模仿鳥(niǎo)叫貓叫那種，是模仿人。誰(shuí)在他面前坐上半個(gè)時(shí)辰，他就能把那人的神態(tài)語(yǔ)氣學(xué)個(gè)七八分。茶館里的熟客都說(shuō)，柳先生這張嘴，是老天爺賞飯吃。
柳敬亭自己倒不怎么得意?！皩W(xué)人有什么好得意的，”他說(shuō)，“學(xué)到頭也就是個(gè)影子?！?br>沒(méi)人知道他是從哪兒來(lái)的。他自己也不怎么說(shuō)。偶爾有客人問(wèn)起，他就笑笑，說(shuō)不值一提。
這天傍晚，柳敬亭收了攤，正要往回走，茶館門(mén)口忽然停了一輛馬車(chē)。馬車(chē)談不上多華貴，但收拾得干干凈凈，一看就是大戶(hù)人家的東西。車(chē)簾一掀，下來(lái)一個(gè)管家模樣的中年人，穿一身青綢長(zhǎng)衫，拱手就問(wèn)柳敬亭在不在。
柳敬亭愣了一下：“我就是。您找我？”
管家上下打量了他一眼，從袖子里取出一封銀子，擱在桌上。銀子不小，少說(shuō)二十兩。
“柳先生，我家主母請(qǐng)您過(guò)府一趟。這是定錢(qián)。”
柳敬亭看著那封銀子，沒(méi)伸手。他在奉天城說(shuō)了三年書(shū)，從沒(méi)接過(guò)這種活兒。他問(wèn)：“你家主母是哪一位？”
管家說(shuō)：“去了便知。”
柳敬亭猶豫了一下，還是跟著上了車(chē)。二十兩銀子不是小數(shù)目，夠他吃半年。
馬車(chē)在城里拐了好幾個(gè)彎，最后在一座宅子前停了下來(lái)。宅子不算大，但地段好，在城東最安靜的巷子里。管家領(lǐng)著柳敬亭進(jìn)了門(mén)，穿過(guò)一道回廊，在一間偏廳里落了座。廳里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)的是雪中梅花，筆法尋常，不像是名家手筆。柳敬亭在畫(huà)前站了片刻，梅花畫(huà)得平常，只是那雪——不是白顏料涂上去的，是紙的本色。畫(huà)的人什么也沒(méi)畫(huà)，把雪留給了天。
等了一盞茶的工夫，門(mén)簾一挑，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。
女人看上去三十出頭，穿一身素白，不施脂粉，頭發(fā)也只是隨便挽了個(gè)髻，但那股氣質(zhì)壓不住——不是驚艷，是讓你不敢放肆。她在柳敬亭對(duì)面坐下來(lái)