塊表都有主人，每一個(gè)主人都有一個(gè)故事。有些故事他知道了，有些故事他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。但那些他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的故事，并沒(méi)有因?yàn)樗恢谰屯Ｖ勾嬖?。它們?cè)谀菈K表的指針每一次走過(guò)的軌跡里、在那根發(fā)條每一次被擰緊的力矩里、在那塊表蓋每一次被打開(kāi)和合上的角度里，安靜地、固執(zhí)地、不屈不撓地存在著，像被封存在琥珀里的蟲(chóng)子，等著某一天被某個(gè)人發(fā)現(xiàn)。
他把鑰匙從口袋里掏出來(lái)，解開(kāi)鞋帶，打開(kāi)了抽屜。
那塊懷表還在那里，躺在深藍(lán)色的絨布上，銀色的表殼在臺(tái)燈的照射下泛著暗沉的、被氧化了的光澤。他把表取出來(lái)，托在手心里。它的重量比他預(yù)想的要重一些，不是金屬的重量，是別的東西的重量——也許是時(shí)間的重量，也許是記憶的重量，也許是那個(gè)老人把它從口袋里掏出來(lái)、放在工作臺(tái)上、推到周明遠(yuǎn)面前時(shí)，那根突然被繃緊了的、看不見(jiàn)的弦。
二
那塊懷表的外殼變形得很厲害。
周明遠(yuǎn)花了整整三天的時(shí)間來(lái)拆解它。每一個(gè)零件都需要用最輕的力氣、最穩(wěn)的手勢(shì)、最耐心的態(tài)度去對(duì)待。它們太老了，太脆了，經(jīng)不起任何粗暴的對(duì)待。有些螺絲的槽口已經(jīng)被磨平了，螺絲刀放進(jìn)去會(huì)打滑，他需要用更細(xì)的螺絲刀、更小的角度、更慢的速度，一點(diǎn)一點(diǎn)地試探，找到那個(gè)能卡住的、唯一的、稍縱即逝的角度。找到了，擰一下，沒(méi)動(dòng)。再擰一下，動(dòng)了一絲。再擰，再動(dòng)。這個(gè)過(guò)程需要極大的耐心，他沒(méi)有耐心，他只是耗得起。在這間工作間里，在這**作臺(tái)前，在這個(gè)堆滿(mǎn)了時(shí)間和時(shí)間的故事的空間里，他最不缺的就是時(shí)間本身。
他每天工作到深夜，累了就趴在工作臺(tái)上瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)。家是不回了，反正回去也是一個(gè)人。老伴走了五年了，兒女在外地，一年回來(lái)一兩次，電話也不常打。他把所有的時(shí)間都給了這些不會(huì)說(shuō)話的、精密的、需要被理解和被修復(fù)的機(jī)械裝置。它們不會(huì)感謝他，不會(huì)在他累的時(shí)候遞一杯水，不會(huì)在他生日的時(shí)候打個(gè)電話說(shuō)“爸，生日快樂(lè)”。但它們會(huì)在他把它們修好的那一刻，發(fā)出一種聲音。
滴答，滴答，滴答。
那