驚心動(dòng)魄。他不是一個(gè)善于表達(dá)的人，但他是一個(gè)很好的聽(tīng)眾。他知道在什么時(shí)候該安靜，在什么時(shí)候該遞上一杯熱茶，在什么時(shí)候該說(shuō)一句“我能修好它”。不是因?yàn)樗娴拇_定自己能修好，而是因?yàn)樗?，那個(gè)把表交到他手里的人，需要的不僅僅是一個(gè)修表匠。
那位老人走到工作臺(tái)前，把手里的東西輕輕放在黑色絨布上。
那是一塊懷表。銀色的外殼，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)而氧化發(fā)暗，邊角有幾處磕碰的痕跡，表殼正面刻著一行英文，字跡已經(jīng)模糊了，需要湊近了才能勉強(qiáng)辨認(rèn)。周明遠(yuǎn)沒(méi)有湊近去看，他的目光落在了表蓋上。
表蓋關(guān)不上了。
不是鎖扣壞了，是表殼變形了。從形狀和變形的程度來(lái)看，這塊表曾經(jīng)遭受過(guò)猛烈的外力沖擊，也許是摔的，也許是砸的，也許是被什么東西狠狠地?fù)糁羞^(guò)。變形的表殼把表蓋卡住了，關(guān)不上，也打不開(kāi)。它就這樣半敞著，像一個(gè)張著嘴卻發(fā)不出聲音的人，在無(wú)聲地訴說(shuō)著某一段不能被遺忘的往事。
周明遠(yuǎn)抬起頭，看著那位老人。老人的臉上沒(méi)有表情，不是那種刻意維持的平靜，是所有的表情都用完了、所有的情緒都耗盡了之后剩下的那種空?？詹皇菬o(wú)，是太多太滿了，多到任何一種表情都承載不了，所以變成了一種什么都不是的東西。老人的眼睛渾濁了，但眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)的速度不慢，在周明遠(yuǎn)的臉上、手上、工作臺(tái)上散落的零件上，迅速地掃了一遍。他在確認(rèn)，確認(rèn)這個(gè)人是不是他要找的人，確認(rèn)這塊表是不是能被修好，確認(rèn)這個(gè)被時(shí)間壓彎了腰的老鐘表匠，還有沒(méi)有能力把一段被時(shí)間壓扁了的故事重新?lián)纹饋?lái)。
“這塊表，”老人開(kāi)口了，聲音沙啞，像砂紙?jiān)诓Ａ夏?，“能修嗎？?br>周明遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答。他用手指輕輕觸碰那塊表的外殼，感受著它的溫度和質(zhì)地。金屬的表殼冰涼，但在他的指腹下，那股涼意似乎在緩緩變化，變成一種更接近人體體溫的、微微發(fā)燙的東西。他不知道這是不是自己的錯(cuò)覺(jué)，也許是工作間的暖氣太足了，也許是他自己的手指在發(fā)燙，也許是這塊表在某個(gè)他不知道的維度里，還保留著它被握在另一只手里的溫度