墻上的電子鐘跳到了零點(diǎn)零一分。
手機(jī)亮了。
陳最的消息：“顧小姐，傅總讓我轉(zhuǎn)告您，紀(jì)念日改在攬?jiān)麻w過(guò)，林小姐也在，您不用等了?！?br>顧盼讀完那條消息，把屏幕按滅，放在一邊。
然后她開(kāi)始吃飯。
每一道菜都夾了一筷子，每一口都嚼得很仔細(xì)。鱸魚(yú)蒸得剛好，鮮嫩多汁，她的火候一直掌握得很好，因?yàn)楦党林蹛?ài)吃清蒸魚(yú)。蘆筍脆嫩，排骨燉得酥爛，糖醋小排的酸甜比例完美。她吃了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，喝了兩碗湯，又夾了幾筷子菜，直到胃里再也塞不下任何東西，才放下筷子。
那瓶十萬(wàn)塊的酒，她喝了兩杯半。
剩下的她沒(méi)有倒進(jìn)下水道。她重新把瓶塞塞回去，擱在料理臺(tái)上。張媽明天來(lái)收拾的時(shí)候會(huì)看到，會(huì)喝掉，或者倒掉，都和她沒(méi)關(guān)系了。
她把剩菜一碟一碟地倒進(jìn)垃圾桶。瓷盤(pán)磕在垃圾桶邊緣發(fā)出清脆的響聲，一塊一塊，像某種儀式。
然后她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
三年。
一千多天。
她的相冊(cè)里存了太多東西——他出門(mén)前系領(lǐng)帶的背影，他在沙發(fā)上睡著時(shí)的側(cè)臉，他難得早回家時(shí)夕陽(yáng)剛好打在他肩膀上的樣子。婚禮視頻她截了無(wú)數(shù)張圖，每一張圖里他都在看手機(jī)。生日那天她一個(gè)人對(duì)著蛋糕**，**里是空蕩蕩的客廳和窗外無(wú)邊無(wú)際的夜色。
她選了“全部刪除”。
系統(tǒng)彈出確認(rèn)框的那一刻，她的手指停在半空中。
四周安靜得只剩下冰箱壓縮機(jī)的嗡鳴聲。蠟燭已經(jīng)燃到盡頭，最后一點(diǎn)火光掙扎了兩下，滅了?？蛷d陷入黑暗。
顧盼點(diǎn)了“確認(rèn)”。
進(jìn)度條走了三秒鐘。一千多張照片，全部清空。
她站起來(lái)，走進(jìn)臥室，拉出床底下的行李箱，開(kāi)始收拾東西。她的東西不多，嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候只有兩個(gè)箱子，三年過(guò)去，還是兩個(gè)箱子。這間房子里的家具、電器、墻上掛的畫(huà)、柜子里擺的酒，全部姓傅。她帶來(lái)的只有自己，帶走的也只有自己。
衣服疊到一半，她摸到了一件舊毛衣。米白色的，領(lǐng)口有點(diǎn)變形，袖子上的毛線(xiàn)起了球。那是她認(rèn)識(shí)傅沉舟之前自己織的，那時(shí)候她住在出租屋里，冬天暖氣不足，她縮在被窩里一針一針織出來(lái)，完工那天高興得穿上在鏡子前轉(zhuǎn)了好幾圈。
她把臉埋進(jìn)那件毛衣里。
沒(méi)有哭。
只是聞了聞從前的自己的味道。
然后她把那件毛衣疊好，放進(jìn)了“帶走”的那一堆里。
整理完所有東西已經(jīng)凌晨了。她靠在床頭閉了一會(huì)兒眼，最后是被手機(jī)鬧鐘叫醒的。天已經(jīng)亮了，清晨的光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了一道窄窄的金線(xiàn)。
她洗漱，化妝，換上衣服。今天穿的是那件墨綠色真絲襯衫，頭發(fā)新剪的，剛到肩膀，發(fā)梢微微往里扣。鏡子里的女人看起來(lái)精神不錯(cuò)，氣色尚可，如果不去注意眼眶底下那層薄薄的青灰色的話(huà)。
她看了一眼床頭柜上的戒指。
祖母綠切割的三克拉鉆石，在晨光里冷冰冰地折射著碎光，像一只不會(huì)眨的眼睛。
她把它放進(jìn)絲絨袋，擱在最顯眼的位置。
然后出門(mén)。
---
傅沉舟是早上七點(diǎn)半到家的。
他在攬?jiān)麻w待到凌晨，然后送林清歡回了公寓。開(kāi)車(chē)回家的路上，他看了三遍手機(jī)，沒(méi)有一條來(lái)自顧盼的消息。這不太正?！看嗡共粴w宿，顧盼總會(huì)發(fā)幾條消息，有時(shí)候是一條“回來(lái)了嗎”，有時(shí)候是一句“路上小心”，有時(shí)候只是發(fā)一個(gè)表情包，意思是“我醒了，你不用解釋”。
今天什么都沒(méi)有。
他用指紋開(kāi)了門(mén)，玄關(guān)的燈還亮著——那是顧盼一直以來(lái)的習(xí)慣，他夜里不管多晚回來(lái)，玄關(guān)永遠(yuǎn)為他留一盞燈。他換鞋的時(shí)候下意識(shí)地看了一眼鞋柜，顧盼的幾雙常穿的鞋都在，他心里莫名地松了一下。
然后他走進(jìn)客廳。
餐桌上干干凈凈，什么都沒(méi)有。
不對(duì)。昨天是結(jié)婚紀(jì)念日，她應(yīng)該會(huì)做好一桌子菜等他。三年了，每年都是這樣，不管他回不回來(lái)吃，她都會(huì)做。去年他沒(méi)回來(lái)，第二天早上看見(jiàn)滿(mǎn)桌的剩菜和醒酒器里喝空的紅酒，他什么都沒(méi)說(shuō)，她也沒(méi)提。
今天桌上什么都沒(méi)有。
廚房里亮著燈。他走過(guò)去，看見(jiàn)顧盼站在料理臺(tái)前，正在往