走了。封控**的第二天她就走了，拖著那個(gè)快要散架的箱子，頭也不回地走進(jìn)了地鐵站。不是因?yàn)樗幌矚g那里，是因?yàn)樗ε孪矚g。喜歡上一間屋子是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟銜?huì)開(kāi)始想留下來(lái)，想在這個(gè)屋子里度過(guò)四季，想在墻上釘釘子掛畫(huà)，想在這個(gè)城市的超市里買(mǎi)一袋米、一桶油、一瓶醬油，想在這個(gè)城市的某個(gè)角落慢慢地、不知不覺(jué)地長(zhǎng)出根來(lái)。然后，當(dāng)你要離開(kāi)的時(shí)候，那些根會(huì)被一根一根地扯斷，每一根都會(huì)帶出血和肉，疼得你躲在被窩里哭一整夜，第二天眼睛腫得睜不開(kāi)，還要拖著箱子去趕早班的**。
她不想再疼了。所以她不停留。
她的手機(jī)相冊(cè)里有兩萬(wàn)多張照片，按照城市分類(lèi)，每一座城市都是一段記憶的壓縮包。打開(kāi)北京的文件夾，你會(huì)看到四合院改造的精品公寓、國(guó)貿(mào)的高層開(kāi)間、望京的 loft、南鑼鼓巷的胡同民宿。打開(kāi)上海的文件夾，法租界的老洋房、陸家嘴的江景房、田子坊的閣樓、虹橋的酒店式公寓。三亞的海景房、**的藏式庭院、重慶的江邊民宿、廈門(mén)的海邊別墅、哈爾濱的俄式老宅、昆明的花房東、西安的城墻腳下、敦煌的沙漠客棧。
每一間屋子都住過(guò)，每一間屋子都離開(kāi)了。
她把那些照片翻出來(lái)看的時(shí)候，常常會(huì)恍惚——這個(gè)人是我嗎？這個(gè)在洱海邊對(duì)著鏡頭笑的女人是我嗎？這個(gè)在雪鄉(xiāng)的炕上裹著棉被喝白酒的女人是我嗎？這個(gè)在重慶的江景房里對(duì)著落地窗發(fā)呆的女人是我嗎？她想不起來(lái)那些照片里的自己當(dāng)時(shí)在想什么。她只記得那些房間的味道——有的有洗衣液的清香，有的有舊家具的霉味，有的有前一位住客留下的煙味和香水味，不同的房主用不同的方式給屋子定義一種味道：百合，檸檬，松木，薰衣草。這種味道被叫作“家的味道”，但一個(gè)住不超過(guò)七天的地方，再怎么定義，也不會(huì)成為家，因?yàn)榧也皇且环N可以被裝在香薰機(jī)里標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的味道。
家是具體的。是你閉著眼睛也能摸到廚房燈開(kāi)關(guān)的位置，是你在黑暗里不會(huì)被茶幾角撞到小腿的安心，是你推門(mén)進(jìn)來(lái)不用換鞋也可以、換了鞋也可以的那種不拘束。是一個(gè)你可以穿