圍青紫了一**，是護士扎了很多次才扎進血管留下的。骨節(jié)粗大，指甲發(fā)灰，指腹上全是老繭——種了一輩子地的手，即便十幾年沒種了，那些老繭也沒有完全消退，像一個褪色了的、但依然能辨認出來的紋身。
她握著那只手，想起了很多事。
想起她五歲那年發(fā)高燒，父親背著她走了二十里山路去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。那天下著雨，跟今天一樣大的雨。父親把自己的衣服脫下來蓋在她身上，自己光著膀子在雨里走。她趴在他背上，他的背很寬、很暖，雨水從他的肩膀淌下來，順著她的胳膊往下流，她分不清那是雨水還是汗水。
想起她十二歲那年，小升初，全鎮(zhèn)第一名。父親在鎮(zhèn)上飯店請了一桌酒，把能請的親戚都請了，喝了很多酒，臉紅得像關(guān)公，拍著桌子說：“我閨女將來要上大學(xué)的，上最好的大學(xué)。”旁邊有人小聲說“一個女娃讀那么多書干啥”，父親聽到了，放下酒杯，看著那個人，那個眼神把那人嚇得再也沒敢說第二句。
想起她十八歲那年，收到大學(xué)錄取通知書的那天下午。她在地里幫父親掰玉米，郵遞員騎著摩托車到地頭喊她名字。她拿到那個牛皮紙信封的時候，手抖得拆不開。父親拿過來，用那雙粗糙的、沾滿玉米須的手，小心翼翼地拆開封口，抽出里面的通知書，看了一遍，然后收起來，放進貼身的口袋里，拍了拍。
“走，”他說，“回家告訴**?！?br>他那天晚上又喝了很多酒，但沒醉。他坐在院子里，對著月亮抽了一夜的煙。宋嵐半夜起來上廁所，看到父親的背影在月光下像一尊石像，一動不動，只有煙鍋子里的火星一明一滅地閃著。
她那時候不懂父親在想什么。現(xiàn)在她懂了。那晚他在想學(xué)費。那晚他在想她的學(xué)費從哪里來。那晚他在想他種的那幾畝玉米全部賣掉夠不夠交第一學(xué)期的學(xué)費，不夠的話找誰借，借了以后怎么還，還到什么時候才能還完。他想了整整一夜，把所有的賬都算清楚了，把所有的路都想好了，然后天亮了，他站起來，拍了拍身上的煙灰，去地里干活了。
他從來沒有對她說過這些。
他永遠不會對她說了。
三
天亮了，雨還沒停。