1 礦山的呼吸
鶴崗的冬天像一把生銹的銼刀，緩慢而持續(xù)地磨著人的耐心。
王大強(qiáng)站在南山礦區(qū)三號井的井口，呼出的白氣在零下二十五度的空氣中瞬間凝成冰晶。他瞇眼看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，手指在破舊的工裝褲口袋里摸索，只掏出一包壓癟的紅塔山——最后一根。
“大強(qiáng)，會計(jì)部來電話了，明天發(fā)工資?！惫び牙详悳愡^來，遞過一支煙。
王大強(qiáng)接過，就著老陳的打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸了一口。“三個月了，終于***要發(fā)了?！?br>“聽說還是現(xiàn)金？”老陳壓低聲音。
“嗯，老規(guī)矩。劉會計(jì)不信銀行轉(zhuǎn)賬，說現(xiàn)金實(shí)在?！蓖醮髲?qiáng)吐出煙圈，看著它飄向高聳的煤堆。那些黑色的山巒是鶴崗的脊柱，也是困住幾代人的牢籠。他父親在這里挖了半輩子煤，四十二歲塵肺病去世；他今年三十八歲，已經(jīng)在井下干了二十年。
“兩百萬現(xiàn)金啊…”老陳的聲音更低了，“就這么從銀行拉到礦上，也不怕出事?！?br>王大強(qiáng)沒接話，只是盯著煙頭那一點(diǎn)紅光。兩百萬，礦上三百多個工人三個月的血汗錢。他知道老陳什么意思——礦區(qū)所有人都知道，每月十五號，那輛白色金杯車會準(zhǔn)時開進(jìn)礦區(qū)，車?yán)镅b著沉甸甸的現(xiàn)金。
“走吧，該下井了?！蓖醮髲?qiáng)踩滅煙頭。
電梯緩緩下降，熟悉的黑暗包裹上來。井下是另一個世界，潮濕、悶熱，通風(fēng)機(jī)的轟鳴和傳送帶的吱嘎聲填滿每一寸空間。王大強(qiáng)和工友們戴上頭燈，走向工作面。煤層在燈光下泛著油膩的光，像凝固的黑色血液。
“大強(qiáng)哥，發(fā)工資后你去干啥？”年輕的小李子問，他今年才十九歲，頂替工傷的父親來礦上。
“存銀行，給我閨女?dāng)€學(xué)費(fèi)?！蓖醮髲?qiáng)揮動鎬頭，煤塊簌簌落下。
“我想買輛摩托車，帶小芳去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！毙±钭舆肿煨Γ冻鲆豢诒幻夯乙r得特別白的牙。
王大強(qiáng)想起女兒小雅。十二歲，在礦務(wù)局子弟學(xué)校讀六年級，作文寫“我的爸爸”：“我爸爸是礦工，他的手掌很粗糙，但牽著我時很溫暖。他每天從很深的井里上來，全身都是黑的，但他在我心里是最干凈的人...”
稿子被老師當(dāng)范文在班上念。那天小雅興沖沖地拿給他看，他卻不敢接——手上全是煤灰和裂口，怕弄臟了那張干凈的作文紙。
“大強(qiáng)哥，你想啥呢？”小李子的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)。
“沒啥。好好干活，注意頂板?！蓖醮髲?qiáng)指了指上方。一塊松動的巖層正滲著水，這是不妙的征兆。
晚上八點(diǎn)，升井。王大強(qiáng)在澡堂沖洗了半小時，水還是灰黑色的。礦工的污濁滲進(jìn)皮膚紋路，像某種永久的烙印。他換上相對干凈的衣服，走出礦區(qū)。
“大強(qiáng)！”
有人在身后喊他。回頭，是李三。
2 魔鬼的耳語
李三是王大強(qiáng)的遠(yuǎn)房表弟，在礦區(qū)開運(yùn)煤車，但更多時候是游手好閑。他長得精瘦，眼睛總在滴溜溜轉(zhuǎn)，像在時刻計(jì)算著什么。
“哥，喝兩杯？”李三搭上他的肩膀。
王大強(qiáng)本想拒絕，但想到空蕩蕩的家——妻子三年前病逝后，他就和女兒相依為命，而小雅這周去參加學(xué)校的冬令營了。
礦區(qū)外的小酒館里煙霧繚繞，幾個礦工在劃拳。王大強(qiáng)和李三在角落坐下，點(diǎn)了盤花生米、一盤豬頭肉，兩瓶老白干。
“哥，聽說明天發(fā)工資了?！崩钊o兩人倒上酒。
“嗯?！?br>“還是現(xiàn)金？”
王大強(qiáng)盯著他：“你想說啥直說?！?br>李三湊近，酒氣噴在他臉上：“兩百萬，就一輛破金杯，一個老會計(jì)，一個司機(jī)。礦區(qū)監(jiān)控一半是壞的，保安晚上就兩個人值班，還總打瞌睡?！?br>王大強(qiáng)的筷子停在半空。
“哥，你在礦上二十年了，落著啥了？一身病，老婆走了，閨女以后上大學(xué)咋辦？這年頭，老實(shí)人吃大虧?！崩钊穆曇粝穸旧?，鉆進(jìn)耳朵。
“那是工友的血汗錢。”王大強(qiáng)聲音干澀。
“工友？”李三笑了，“上個月老王被砸斷腿，礦上賠了多少？五萬！五年工齡，就值五萬。大劉塵肺三期，被逼著‘自愿離職’，拿了八萬打發(fā)