熟悉廚房，打開櫥柜愣了半天，不知道調(diào)料放在哪。
第一天晚上我下班回家，客廳電視開著，我爸靠在沙發(fā)上打盹，我媽在廚房急得滿頭汗。
"小言，你家這個(gè)灶怎么打不著火？"
我沖進(jìn)去一看，煤氣閥門沒開。
公公走之前把閥門關(guān)了，怕不安全。
手忙腳亂炒了三個(gè)菜，我媽嘗了一口說"鹽放多了"，我爸吃了兩口說"還行還行"。
衛(wèi)東埋頭扒飯，沒說話。
當(dāng)碗筷放下的時(shí)候，筷子磕在碗沿上，響了一聲。
第三天，垃圾桶滿了。
以前公公每天早起順手帶下樓。
我讓衛(wèi)東拎，他說"等會(huì)兒"。
等到第二天早上，我自己拎下去的。
第五天，廚房下水道堵了。
衛(wèi)東折騰了四十分鐘，水濺了一地，最后花了一百二叫了師傅。
師傅臨走說了句："平時(shí)注意，菜葉子別往下水道里沖。"
我忽然想起，公公洗菜從來都是把菜根菜葉子撿出來，裝進(jìn)垃圾袋。
四年了，下水道一次都沒堵過。
可這些還不是最致命的。
最致命的是錢。
我和衛(wèi)東上班累得夠嗆，根本沒精力天天做飯。
外賣成了救星。
一頓至少六七十，趕上想吃好的，輕松破百。
一天下來光吃飯就奔著兩百五去了。
水果以前公公在早市買，時(shí)令價(jià)，便宜新鮮。
現(xiàn)在我下班路過連鎖水果店，隨手買一袋就是上百。
小南的酸奶、零食，公公以前在**市場成箱拿，一箱能吃半個(gè)月。
現(xiàn)在在樓下便利店買，單價(jià)貴了一倍。
我媽住了一周后試著做了兩頓飯，油重鹽重，衛(wèi)東吃了一口就擱了筷子。
我不敢說什么，只能悄悄跟我媽講："衛(wèi)東吃得清淡。"
我媽臉上掛不住，之后就不怎么進(jìn)廚房了。
家里的氣氛，一天比一天沉。
# **章
就在我爸來的第十二天，大姑姐陳美琳帶著她老公郝立成上門了。
沒打招呼，直接來的。
門鈴一響，我開門，她踩著高跟鞋噔噔噔就進(jìn)來了，手里拎著兩盒包裝花哨的保健品。
"哎呀，親家在呢？"
她笑著跟我爸打了個(gè)招呼，眼睛卻在屋里掃了一圈。
"爸呢？回老家了？"
"嗯，爸說讓親家住得舒坦。"衛(wèi)東給她倒水。
陳美琳坐下來，翹著腿，指甲在茶杯邊沿敲了兩下。
"也好。爸在這住了四年，也該回去歇歇了。說實(shí)話，我一直覺得吧，老人在兒子家住太久也不是個(gè)事兒，對不對親家？"
我媽愣了一下，不知道該怎么接。
我爸咳了一聲，沒說話。
陳美琳好像沒注意到氣氛變化，繼續(xù)說："我跟立成這邊最近忙，不然早把爸接我們那兒住了。不過話說回來，爸那個(gè)人也閑不住，在這給你們做飯帶孩子，也算有點(diǎn)事干，省得在老家閑出毛病來。"
她笑了一聲，聲調(diào)往上挑。
"再說了，他那點(diǎn)退休金，在老家花不了什么，在城里跟著你們住，吃住不花他的錢，他當(dāng)然樂意。"
"姐。"衛(wèi)東的聲音忽然沉了。
"怎么了？"陳美琳挑眉。
"爸的水電煤氣買菜錢，一直是他自己掏的。"
陳美琳拿著茶杯的手頓了一下，隨即笑了。
"多少錢啊？買個(gè)菜能花幾個(gè)錢？衛(wèi)東，你別跟我說，爸在這住了四年，吃你們的住你們的，就花了點(diǎn)菜錢，你還覺得虧了？"
"我沒那意思。"衛(wèi)東皺眉。
"行了行了，我就是隨口說說。"陳美琳擺擺手，"對了，瑾言，秦家身體怎么樣？檢查做了沒？"
"還在做。"我的聲音淡了兩度。
她說公公"吃我們的住我們的"，這話我沒法當(dāng)沒聽見。
但我爸媽在，我不想鬧。
陳美琳和郝立成待了半個(gè)小時(shí)就走了。
臨走時(shí)她拉著衛(wèi)東在門口嘀咕了幾句，我沒聽清，但看見衛(wèi)東的臉色不太好。
門關(guān)上之后，我問他。
"說什么了？"
衛(wèi)東沉默了一會(huì)兒。
"她說，爸老家那個(gè)房子，一直空著也是浪費(fèi)，不如賣了，錢給爸養(yǎng)老。"
"那是公公的房子。"
"我知道。"
他不說了，坐到沙發(fā)上拿起手機(jī)。
屏幕亮著，但他盯著發(fā)呆，沒在看。
# 第五章
我爸在的這二十天，我家的冰箱第一次見了底。
不是沒東西吃，是沒人安排。
公公在的時(shí)候