一掀褲腿，膝蓋上紫了一**，看著心酸。"
我聽得胸口堵了一下，回頭看了眼屋子。
灶臺(tái)上還擱著前一天沒洗的碗。
什么也沒說(shuō)，扶奶奶上了車。
回城的路上，奶奶坐在副駕駛，不怎么說(shuō)話，偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼窗外的高速護(hù)欄。
開了大概一個(gè)小時(shí)，她問了兩句。
"你那房子大不大？"
"兩室一廳，不大，夠住。"
"你自己一個(gè)人？"
"我媽在另一個(gè)小區(qū)，不遠(yuǎn)。"
奶奶停了一下。
"你在處對(duì)象嗎？"
"處了一個(gè)，兩年多了。"
奶奶"嗯"了一聲，把臉轉(zhuǎn)回去看窗外，沒再往下問。
到了家，我把她安排在次臥。
床單被罩是前一天新?lián)Q的，地上鋪了防滑墊，衛(wèi)生間裝了兩根不銹鋼扶手，馬桶旁邊放了一把椅子方便她扶著起身。
奶奶進(jìn)屋轉(zhuǎn)了一圈，坐到床邊，用手摸了摸被子，抬頭看我。
"都是你提前弄好的？"
"對(duì)，奶奶住著安心就行。"
奶奶點(diǎn)頭，說(shuō)："**在的時(shí)候，也是你這脾氣，什么事都先做在前頭。"
我聽她提起我爸，鼻子又有點(diǎn)發(fā)酸。
沒接話，轉(zhuǎn)身去拿拖鞋給她，借著低頭的動(dòng)作忍了一下。
那天晚上，我炒了番茄雞蛋和蒜蓉菜心，蒸了一碗飯。
奶奶吃了大半碗，放下筷子說(shuō)了句。
"味道好。"
我說(shuō)："往后想吃什么告訴我，我做。"
奶奶說(shuō)："不挑，你做什么我吃什么。"
那天夜里，窗外黑沉沉的，屋里燈亮著。
奶奶坐沙發(fā)上看電視，我在旁邊整理第二天上班要帶的文件。
一切安安靜靜。
我覺得這個(gè)決定沒有做錯(cuò)。
03
奶奶來(lái)了第三天，我請(qǐng)的假還沒休完，主編打了電話過(guò)來(lái)。
"聽雨，下周一有個(gè)選題討論會(huì)，你手上那本書的修改意見整理好了沒？"
"整了一半，周末之前交。"
主編的語(yǔ)氣不太痛快。
"你最近請(qǐng)了好幾回假，組里其他人多少有點(diǎn)想法。小陸替你分了兩本稿子，加班到快十一點(diǎn)。"
我說(shuō)："我知道了，回頭我請(qǐng)她吃飯。"
掛了電話，我看了眼客廳。
奶奶坐在沙發(fā)上，遙控器握在手里，正在換臺(tái)。
最后停在一個(gè)家庭調(diào)解節(jié)目上。
電視里兩個(gè)女人在吵架，吵到底該誰(shuí)養(yǎng)老人。
奶奶看得很認(rèn)真，頭都不轉(zhuǎn)一下。
我回房間接著改稿。
改到一半，隔著一道門，客廳傳來(lái)奶奶說(shuō)話的聲音。
不是對(duì)我說(shuō)的，是在打電話。
我沒有刻意去聽，但門板薄，幾句話飄了進(jìn)來(lái)。
"……我也不想給她添麻煩……"
"……炒個(gè)青菜也不怎么放調(diào)料，嘴里沒味道……"
"……她忙，白天上班，我一個(gè)人在家坐著……"
我手上的筆停了。
奶奶來(lái)了三天。
每頓飯我都認(rèn)認(rèn)真真做了。
昨天還專門跑了一趟菜場(chǎng)，買了她說(shuō)愛吃的豬蹄，燉了快兩個(gè)小時(shí)。
她當(dāng)時(shí)吃了好幾塊，夸好吃。
這通電話里的"嘴里沒味道"是什么意思？
我對(duì)自己說(shuō)，老人家跟老家的人閑聊，習(xí)慣說(shuō)說(shuō)客套話，不一定是有意的。
不要想多了。
過(guò)了一會(huì)兒，客廳安靜了。
我端了杯溫水出去。
奶奶接過(guò)來(lái)喝了一口，笑著說(shuō)："聽雨，你昨天買的那個(gè)豬蹄真不錯(cuò)，明天能不能再做一回？"
我看著她滿是褶皺的笑臉，也跟著笑了。
"能，想吃就做。"
那天晚上，我給我媽打了個(gè)電話。
提了一嘴奶奶打電話的事，但只說(shuō)了一句："奶奶今天跟老家那邊打了個(gè)電話，好像在跟人聊天。"
我媽語(yǔ)氣很淡。
"她都說(shuō)什么了？"
"沒聽全，就幾句。"
我媽頓了兩秒。
"嗯，你留心著點(diǎn)。"
留心什么？
我等了幾秒，她沒解釋。
我說(shuō)："媽，你這話什么意思？"
"沒什么意思，就是讓你留心。"
掛了電話，我坐在床邊，覺得莫名其妙。
04
奶奶來(lái)了第五天。
我上班，中午抽空回家給她熱飯。
推開門的時(shí)候，她正坐在客廳里打電話。
這回我聽得比上次更清楚。
"……油煙機(jī)聲音太大了，我耳朵嗡嗡的，她也不管……"
"……我不是嫌她，我就是不太習(xí)慣這邊的口味……"
"……她男朋友來(lái)過(guò)一趟，坐了一會(huì)兒就走了，也沒怎么搭理我