人才市場給我安排了三場面試。
前兩場沒成。"沒有大學(xué)學(xué)歷？不好意思。""之前的工作經(jīng)歷是……酒店服務(wù)？"翻譯：不太合適。
第三場在一家叫序啟科技的公司。他們要一個(gè)前臺(tái)接待。薪水不高，但是干凈錢。合法的錢。靠我自己的名字賺的錢，不是靠跪著。
HR經(jīng)理是個(gè)四十來歲的女人，眼神帶著溫度。
"蘇棠，二十歲，高中學(xué)歷。"
她從簡歷上抬起頭。
"簡歷很薄，但你面試表現(xiàn)不錯(cuò)。說話不繞彎，看人不躲閃，廢話少。我喜歡。"
我差點(diǎn)笑出來。這些技能是KTV教的。
"崗位是前臺(tái)，負(fù)責(zé)接電話、來訪登記、會(huì)議室預(yù)定。周一能來？"
"今天就能來。"
她笑了。"周一吧。歡迎加入序啟。"
——
周一早上，我提前半小時(shí)到。
穿了件白襯衫，熨了三遍，配一條找鄰居借的黑褲子。
辦公室在寫字樓二十二層。干凈、敞亮。我這輩子進(jìn)過的最體面的地方——如果不算那些給人倒酒的私人包間的話。
我坐到前臺(tái)后面，翻了翻公司通訊錄。
序啟科技。成立三年。做智能物流。創(chuàng)始人兼CEO：裴序。
翻到他那一頁。沒照片。只有一行字："最好的物流系統(tǒng)，是你永遠(yuǎn)感受不到它存在的。"
怪人。
九點(diǎn)一刻，電梯門開了。
一個(gè)男人走出來。高。深色西裝。五官冷得跟刀刻的一樣。他穿過辦公區(qū)的通道，不看任何人，所有人自動(dòng)給他讓路。
他路過我的前臺(tái)。
我站起來。"早上——"
胳膊肘碰到了咖啡杯。
杯子轉(zhuǎn)了半圈，歪了，然后以一個(gè)完美的弧線把咖啡潑上了他的白襯衫。
時(shí)間停了。
整個(gè)前臺(tái)區(qū)鴉雀無聲。我能聽到空調(diào)嗡嗡響。
咖啡順著他的衣領(lǐng)往下淌，在胸口畫了一條棕色的河。
他低頭看了看襯衫。然后抬頭看我。
眼睛很深。不是暴怒。是另一種東西。讀不出來。
"我——"嗓子干了。"非常抱歉，完全是我的失誤。干洗費(fèi)用我來出。"
他盯著我。三秒。五秒。七秒。
我沒有移開視線。我連醉酒的中年油膩男都能對視，一個(gè)身上沾了咖啡的CEO嚇不倒我。
他嘴角動(dòng)了一下。不算笑。
"新來的？"
"