死寂。
我手里的搟面杖掉在案板上，彈了兩下。
知遠拽住我的衣角："娘，這個叔叔認識你嗎？"
我沒答。
因為我的目光越過了他的肩膀，看見了城門口。
看見了跪在地上的那個人。
六年不見，沈淮安穿著半舊的軍袍，滿臉胡茬，雙膝砸在泥地里，死死盯著我攤子前那個五歲的孩子。
他的嘴唇在抖。
我收回視線。
把搟面杖撿起來，重新揉面。
"將軍，餛飩三文錢一碗，要不要來一碗？"
第二章
我十七歲嫁進沈家。
那時候沈淮安還不是什么軍官，只是清河鎮(zhèn)守備軍里的一個小旗。月餉不多，夠吃不夠花。
可他人好。
真好。
提親那天他站在我家院門口，手里攥著一根他自己削的木簪子，紅著脖子說不出完整的話。
"溫……溫姑娘，這個給你。我自己刻的。手藝不好，你別嫌……"
我爹在屋里笑得拍大腿。
我隔著門簾看他，那人高高大大一個，緊張得連手都不知道往哪兒放。
簪子很粗糙。
但簪頭上刻了一朵小小的并蒂蓮，刀工歪歪斜斜的。
我后來一直戴著那根簪子。
成親那年冬天格外冷。
沈家的屋子小，四面透風，他拿自己的軍襖堵在窗戶上，**手跟我說："等我升了職，給你蓋個大房子。朝南，帶院子，你種點菜，我給你搭個葡萄架。"
我拿針線幫他縫襖子上的破洞。
"不用大房子，有你在就行。"
他笑了。右邊那個酒窩深深陷下去。
那一年我們過得清苦。
但我不覺得苦。
他每次出操回來都會從懷里掏出點什么——今天是集市上的糖葫蘆，明天是路邊摘的一把野花，后天是他用軍餉換的一塊碎花布頭。
"給你做衣裳。"
"你別總給我花錢。"
"那我掙錢干什么？"
婆母那時候眼睛還好，能縫衣裳、能做飯。對我不算親熱，但也沒找過岔子。
一家三口圍著小桌子吃飯，冬天桌上多個銅鍋子，熱氣蒸騰。
好日子。
真正的好日子。
我以為會一直這樣過下去。
后來我才知道，這世上最**的事情，不是從來不給你。
是先讓你嘗到了甜，再往你嘴里灌毒。
第三章
柳映雪是第二年春天來的。
清明